电脑这时弹出了视频窗口。画面像是来自某个老旧监控摄像头，布满雪花噪点。时间戳显示为2022年7月15日02:17:33，地点识别为\"松林路47号外围监控c7\"。
林涛的血液瞬间凝固。这不正是陆铭被捕前反复提到的圣心疗养院旧址吗？
画面上出现了一个穿黑风衣的男人，撑着一把老式黑伞。尽管雨幕模糊了面容，但那略微左倾的走路姿势让林涛立刻想起马路对面那个鞋印与案发现场匹配的神秘人。男人在镜头前停下，突然抬头看向监控——伞沿抬起的瞬间，露出的不是人脸，而是一面巴掌大的圆镜。
\"操！\"林涛猛地后仰，椅子撞在文件柜上发出巨响。视频在这一秒戛然而止，最后定格在镜子里反射出的画面——那分明是年轻时的陆文渊，却穿着现代的衣服，左手无名指上戴着沈静的婚戒。
办公室门突然被推开。秦越抱着平板电脑冲进来，白大褂上沾着可疑的棕色污渍：\"林队！袖扣上的纤维分析结果出来了！\"她的马尾辫散了几缕头发，显然是一路跑过来的，\"和松林路那家旧书店的地毯样本匹配度98%！\"
林涛迅速关闭视频窗口：\"书店老板的dNA呢？\"
\"数据库里没有匹配记录。\"秦越喘着气调出一组数据，\"但他的借阅卡登记身份证号前六位是——和陆文渊教授完全一致。\"
窗外的雨突然变大，雨滴砸在玻璃上的声音像无数细小的敲门声。林涛想起陆铭的警告：\"我父亲是左撇子。\"而所有案发现场的鞋印都是右脚略浅——这正是长期左腿承重导致的步态特征。
\"准备车，去书店。\"林涛抓起配枪，余光瞥见电视上正在重播发布会新闻。镜头扫过旁听席时，一个熟悉的身影让他浑身一僵——沈静穿着精神病院的淡紫色病号服，正低头在纸上画着什么。当镜头再次切回时，她突然抬头，左眼瞳孔在闪光灯下呈现出不自然的银灰色。
画面定格在这一帧。林涛放大后发现，沈静在画的正是那个诡异的拓扑结构图——中心标注着\"镜面反射\"，周围环绕着七个数字\"7\"，每个\"7\"的末端都连着一面微型镜子。
\"等等。\"秦越突然抓住他手臂，\"你看这个。\"
她调出书店监控的截图放大。柜台后的镜子里，本该反射出书店老板的位置，却诡异地映出一排书架——就像那里站着的人是透明的一般。更可怕的是，镜中书架上的书脊标题连起来是一句话：\"第七个孩子活在镜子里\"。
林涛的手机这时震动起来。未知号码发来的彩信里，沈静站在精神病院的镜子前，右手举着一张纸，上面是歪歪扭扭的儿童笔迹：\"爸爸说七点钟游戏开始\"。而镜中的\"沈静\"却用左手举着另一张纸，上面是精确的机械印刷体：\"GLdS-7已激活\"。
发送时间显示为18:59:33。
墙上的时钟指向18:59:55。
松林路47号的门牌在雨中模糊不清。林涛踩下刹车时，车轮碾过积水溅起一人高的水花。副驾驶的秦越正在检查配枪，她的白大褂下穿着防弹背心，显得有些不伦不类。
\"书店灯还亮着。\"秦越指着二楼窗户，\"但根据监控，老板应该去城东进货了。\"
林涛摸出手电筒，光束切开雨幕时照出门口一块生锈的金属牌：\"圣心疗养院旧址\"。他的手电突然照到门廊地面——那里有一串湿漉漉的脚印，右脚印明显比左脚印浅，一路延伸到虚掩的门缝。
\"有人刚进去。\"林涛拔出配枪，\"跟紧我。\"
推门的瞬间，一股陈年的霉味混合着奇异的花香扑面而来。书店一楼空无一人，但柜台上的老式收音机正在播放肖邦的《雨滴前奏曲》。林涛注意到柜台玻璃下压着一张泛黄的借书卡，持卡人签名栏写着\"陆文渊\"，日期却是2022年7月1日。
\"这不可能...\"秦越的声音在发抖，\"除非...\"
\"除非他根本没死。\"林涛用手电照向楼梯，木质台阶上有新鲜的水渍，\"上楼。\"
二楼走廊尽头有一扇包着铁皮的门，门牌号码\"7\"被反复描画过，红漆像干涸的血迹。林涛侧耳贴在门上，听见里面传来规律的\"滴答\"声，像是某种精密仪器在运作。
\"警察！开门！\"
没有回应。秦越突然指向门缝——一缕银灰色的烟雾正缓缓渗出，在空气中形成数字\"7\"的形状，然后消散。
林涛踹开门的瞬间，录音机里的钢琴曲正好进行到最激烈的段落。眼前的景象让两人同时僵在原地：二十平米的空间里摆满了镜子，从天花板到地板，每一面镜子前都放着一盏紫外线灯。房间中央的手术台上，躺着一个穿黑风衣的男人——正是监控里那个撑伞人。
\"不许动！\"林涛的枪口对准那人后脑勺，\"警察！\"
没有反应。秦越壮着胆子上前，戴着手套的手轻轻扳过那人肩膀——手术台上是一具高度腐烂的尸体，穿着九十年代风格的白大褂，胸前别着\"陆文渊主任医师\"的工作牌。尸体的左手无名指上，赫然戴着沈静的婚戒。
\"死亡时间至少二十年...\"秦越的声音变了调，\"但戒指是最近才戴上去的，指关节有新鲜摩擦痕迹。\"
林涛的手电光扫过四周的镜子，突然发现每面镜子里反射出的都不是他们本人——那些倒影穿着老式病号服，面容模糊，只有手腕上清晰的\"7\"字形伤疤在紫外线下泛着荧光。最中间的一面圆镜上用口红写着：\"欢迎回家，第七号\"。
\"滴答\"声突然变得急促。林涛循声望去，发现尸体头部连着一台老式脑电仪，屏幕上的波形与陆铭癫痫发作时的记录完全一致。仪器旁放着一本摊开的笔记本，最新一页写着：
\"7月15日最后阶段：主体意识转移完成。镜像神经元同步率98%。第七号容器准备就绪。\"
落款是\"GLdS-7\"。
秦越突然尖叫一声。林涛转身时看见最远端的镜子里，一个穿黑风衣的人影正缓缓举起伞——伞沿抬起的瞬间，露出的不是人脸，而是陆铭惊恐万分的面孔。
\"林涛！后面！\"
警告来得太迟。林涛感到后颈一阵刺痛，像被冰锥扎入脊髓。在意识消散前的最后一秒，他看见手术台上的尸体坐了起来，腐烂的手指正优雅地解开风衣纽扣——里面是崭新的警服，肩章上挂着林涛的警号。