办公室的日光灯管嗡嗡作响，像一群困在玻璃罩里的蜜蜂。林涛用拇指按压太阳穴，试图缓解那里突突跳动的血管。桌上摊开的七本案卷在惨白灯光下如同七具解剖开的尸体——张薇案、疗养院纵火案、仁和制药商业泄密案、三起看似无关的失踪案，以及...三年前那个让他夜不能寐的失败案件。
\"还在看？\"秦越推门进来，手里端着两杯冒着热气的黑咖啡，\"法医那边刚送来袖扣的二次检测报告。\"
林涛接过纸杯，滚烫的液体灼烧着食道，却驱不散骨髓里的寒意。他盯着报告上\"微量纤维分析\"那栏，视网膜上浮现出三天前在张薇公寓看到的景象——那个被精心布置成陆铭作案的现场。
\"灰尘成分与'时光褶皱'旧书店吻合度92.3%。\"秦越用笔尖点着数据，\"和案发现场的地毯纤维完全不符。\"
林涛的钢笔在记事本上划出一道深痕。这个细节像黑暗中的萤火，微弱却不容忽视。他翻出张薇案发现场照片，放大那枚作为关键物证的袖扣特写。
\"看这里。\"他指向照片边缘，\"袖扣背面有磨损痕迹，像是被人反复摘戴。\"
\"但陆铭的管家说，这对袖扣是定制款，陆教授从不离身。\"秦越皱眉，\"除非...\"
\"除非有人偷了又还回去。\"林涛突然站起身，白板上的案情图被他的动作带起一阵风，\"走，去监控室。\"
走廊的应急灯将两人的影子拉长又缩短。林涛的耳鸣又开始了，那种尖锐的哨音时隐时现，与三年前结案时受害者家属的哭喊声重叠在一起。他握紧口袋里的铜哨子，金属的冰凉触感让他想起杨振坠海前那个扭曲的笑容。
监控室的蓝光让所有面孔都显得病态。技术员调出案发前后陆铭家附近的监控录像，64倍速的画面中，人影如幽灵般闪烁。
\"停！\"林涛突然拍桌，\"倒退17秒，慢放。\"
画面定格在案发前36小时，一个穿风衣的身影从陆铭家侧门闪出。放大后的像素格勉强能辨认出那人戴着陆铭常戴的报童帽，但...
\"他用右手开门。\"秦越眯起眼睛，\"可陆铭是左撇子，所有公开演讲视频都显示他习惯用左手。\"
林涛感觉后颈的汗毛竖了起来。他们继续查看录像，发现更多违和之处——\"陆铭\"在便利店买烟时用右手递钱，在公园长椅上用右手翻书，甚至接电话时也将手机贴在右耳。
\"有人在模仿他。\"林涛的声音干涩得像砂纸，\"专业的模仿。\"
窗外一道闪电劈过，暴雨骤然加剧。雨水拍打玻璃的声音让林涛想起证物室里那双鞋——杨振故意留在疗养院的、与24年前完全同款的皮鞋。
\"去书店。\"他抓起外套，\"现在。\"
\"时光褶皱\"的招牌在雨中泛着病态的橘光。推门时门铃发出垂死的呻吟，书店里霉味和旧纸页的气息扑面而来。柜台后的老店主抬起头，镜片后的眼睛像两颗泡在福尔马林里的葡萄。
\"警察。\"林涛亮出证件，\"关于上个月15号的纠纷。\"
老人颤抖的手指在登记簿上滑动：\"那天确实有位女士和顾客争执...关于一本绝版医学期刊。\"
秦越立刻调出张薇的照片：\"是她吗？\"
\"对，就是这位女警官。\"老人点头，\"她坚持要买那本《神经化学前沿》，但书已经被预订了。后来她掏出证件说要征用，那位顾客才不情愿地让步。\"
林涛和秦越交换眼神。张薇追查的线索果然与陆铭的专业领域相关。
\"争执时有人旁观吗？\"林涛问。
老人皱眉回忆：\"有个戴鸭舌帽的男人...总是在附近转悠。那阵子经常看见他坐在窗边位置，面前摊开笔记本，却一直盯着街对面陆教授的诊所。\"
林涛的钢笔停在记事本上，墨水晕开成一个小黑洞。他想起监控里那个模糊的跟踪者身影，以及杨振坠崖前说的\"镜面迷宫\"。
\"能描述下那个人的特征吗？\"
\"左腿有点跛，总是穿同一件灰色夹克。\"老人突然压低声音，\"最奇怪的是，他有时会在本子上写写画画，然后对着空气比划...就像在模仿什么人。\"
雨声突然变得震耳欲聋。林涛感到口袋里的铜哨子发烫，仿佛在呼应某种无形的频率。他谢过老人，冒雨冲向街角的监控探头。
交警队的监控室里，林涛的衬衫后背已被汗水浸透。十六块屏幕同时播放着书店周边不同角度的录像，技术人员正在用面部识别系统筛选可疑目标。
\"找到了！\"秦越指着右上角屏幕，\"同一个人，连续七天出现在陆铭诊所半径200米范围内。\"
放大后的画面依然模糊，但能看出鸭舌帽男子刻意保持的距离和角度——他总站在能清晰观察陆铭举止的位置，时而低头记录，时而模仿陆铭整理领带的动作。
\"专业的情报收集。\"林涛的太阳穴突突直跳，\"他在研究陆铭的生活习惯和肢体语言。\"
秦越调出另一段录像：\"案发当晚21:47，这个人出现在张薇公寓后巷。\"
画面中，鸭舌帽男子的行走姿势突然变得流畅自然，与之前刻意的跛行截然不同。更诡异的是，他拎着的纸袋露出一个角——正是陆铭常背的医生包款式。
\"他在'彩排'。\"林涛的声音像是从很远的地方传来，\"案发前就在练习扮演陆铭。\"
办公室的门突然被推开。陈队长站在门口，制服笔挺得像刀裁出来的，脸上的表情却比暴雨前的空气更压抑。