\"林涛，来我办公室。\"他顿了顿，目光扫过满墙的监控画面，\"现在。\"
队长办公室的百叶窗将光线切割成条状，像监狱的铁栅。陈队长将一叠文件拍在桌上，最上面是《青松日报》的头版——《知名心理学家涉凶杀案，警方调查陷入僵局》。
\"局长刚接到市里电话。\"陈队的声音压得很低，\"媒体在炒作警方包庇精英阶层，网上已经有抗议活动。\"
林涛盯着报纸上陆铭被打叉的照片：\"证据链有问题，有人在栽赃。\"
\"证据链很完美！\"陈队突然提高音量，\"袖扣、鞋印、监控、动机，连他办公室抽屉里都找到了张薇的调查笔记！专案组80%的人认为可以结案了。\"
\"那剩下的20%呢？\"
\"包括你和小秦？\"陈队冷笑，\"听着，我给你三天。三天后如果没有颠覆性证据，必须按上级指示移送检察院。\"
林涛握紧拳头，指甲陷入掌心的疼痛让他保持清醒：\"如果我拒绝呢？\"
\"那就停职审查。\"陈队拉开抽屉，取出一份档案，\"顺便提醒你，三年前那个案子...家属又在上访了。\"
档案袋上的名字让林涛如坠冰窟——那是他职业生涯最大的污点，一个因误判而自杀的嫌疑人。雨水开始顺着窗缝渗入，在档案袋上洇开一片暗色，像陈旧的血迹。
\"三天。\"林涛转身时听见自己关节的咔嗒声，\"我要重新检验所有物证。\"
走廊里，秦越正焦急地等待。看到林涛的脸色，她什么也没问，只是默默跟上他的脚步。两人沉默地走向证物室，只有脚步声在空荡的走廊回荡。
证物室的紫外线灯让一切看起来都像在梦境中。林涛戴上手套，取出装在密封袋里的皮鞋——正是杨振留在疗养院的那双。
\"用激光扫描仪。\"他对秦越说，\"特别是鞋底纹路。\"
蓝色激光线缓缓扫过鞋底，电脑屏幕上逐渐构建出三维模型。秦越调整参数时突然倒吸一口气：\"鞋印边缘的土壤颗粒分布...太整齐了。\"
林涛凑近屏幕。普通行走形成的鞋印，压力分布应该是渐变的。但这个鞋印的纹路边缘像盖章一样整齐，某些凹陷处甚至能看到细微的\"双重压痕\"——就像有人先做了个模具，再刻意踩踏制造出来的。
\"专业伪造。\"秦越的声音发颤，\"凶手用陆铭的鞋制作了模具，然后在现场'盖章'。\"
林涛的视线移向另一件证物——张薇指甲缝里提取的\"玻璃碎片\"。最初的检测报告写着\"普通玻璃\"，但秦越坚持做了二次分析。
\"结果在这里。\"她调出电子显微镜图像，\"表面有纳米级的金属镀层，是单向透视玻璃特有的工艺。\"
记忆碎片突然在林涛脑中拼合。他想起陆铭被捕时喃喃自语的\"镜子\"，想起杨振坠崖前喊的\"镜面迷宫\"，想起仁和制药地下室那面布满裂痕的落地镜。
\"不是玻璃...\"他抓起外套，\"是镜子。张薇死前抓破了一面单向镜。\"
暴雨再次降临。林涛独自走在霓虹闪烁的街道上，积水中的倒影被雨滴打得支离破碎。每个水洼里都有一张扭曲的脸，有些像陆铭，有些像杨振，有些...像他自己。
手机突然震动。匿名号码发来的短信只有七个字：\"第七面镜子碎了\"
林涛抬头，发现自己不知不觉走到了市档案馆门口。夜班保安认识他，默默打开了侧门。档案室的灰尘在灯光下如星云般旋转，他径直走向标着\"社会福利机构\"的那排架子。
1997-1999年的圣心疗养院档案袋异常单薄。翻开泛黄的目录页，林涛发现整整十二页的\"特殊治疗记录\"被人整整齐齐地撕去了，只留下锯齿状的纸边。
最后一页夹着张薇的警官证复印件，背面用铅笔写着模糊的笔记：\"7个孩子...镜子测试...V.w.Y的终极实验...\"字迹戛然而止，像是书写者突然被中断。
林涛掏出手机想拍下这页，屏幕亮起的瞬间，他看见自己的倒影在黑色玻璃上扭曲变形——那张脸上左眉的位置，隐约浮现出一道蜈蚣状的疤痕。
档案室的挂钟指向凌晨三点。林涛将档案袋放回原处时，一张照片从夹层滑落——黑白集体照上，年轻的陆文渊站在七个孩子中间，身后是一面占据整面墙的镜子。照片底部用钢笔标注着日期：1997.7.7。
最令人毛骨悚然的是，镜中映出的八个倒影与实体完全不符。本该是孩子们的位置，镜中却是七个穿白大褂的成年人；而陆文渊的镜中倒影...是个戴铜哨子的男孩。
林涛的警务通突然响起。秦越的声音带着不自然的电流杂音：\"林队，鉴证科紧急报告！张薇指甲里的物质重新检测后...确认含有x-7神经抑制剂的代谢产物！\"
\"这不可能...\"林涛握紧照片，\"x-7在2001年就被全面禁用了。\"
\"还有更奇怪的。\"秦越停顿了一下，\"我们在陆铭的血液里也检测到了微量x-7，但他的医疗记录显示...他每个月都在仁和制药秘密注射这种药物。\"
照片在林涛手中微微颤抖。镜中的七个白大褂倒影，每个人的白大褂胸口都别着铜哨子，编号从1到7。而那个戴哨子的男孩倒影，正在镜子里对镜头外的他微笑。
\"秦越，\"林涛听见自己声音里的裂缝，\"立即申请搜查令，目标地点是...\"
他的视线落在照片背景的镜面角落。那里有一行几乎不可见的小字，被刻意拍进了镜中世界：
\"仁和制药第七实验室\"