暴雨如注。
林涛的警靴碾碎泥泞中的枯枝，青松镇废弃矿场的铁门在狂风中吱呀作响。身后十二名特警呈扇形散开，红外线瞄准器的红点如嗜血的萤火，在雨幕中织成一张死亡之网。
\"A组就位。\"
\"b组封锁后路。\"
耳机里传来各小组的汇报声，林涛却只听见自己太阳穴突突的跳动。三小时前，技术科追踪到杨振的手机信号最后出现在这座废弃矿场——1999年圣心疗养院火灾前，杨振曾在这里主持过x-7神经抑制剂的临床试验。
\"林队，热成像显示主厂房二楼有单人热源。\"秦越的声音混着电流杂音，\"但轮廓很奇怪...像是趴伏状态。\"
林涛抹去睫毛上的雨水，举起望远镜。矿场主厂房二楼的破窗后，隐约可见一个佝偻的身影正对着墙壁比划什么。那人左腿拖行的姿势与监控录像中的\"老吴\"完全吻合。
\"准备突入。\"林涛按下对讲机，\"记住，要活口。\"
一声惊雷炸响。就在这震耳欲聋的轰鸣中，厂房突然传来玻璃爆裂的脆响——那个身影撞碎窗户，像具提线木偶般挂在窗框上摇晃。暴雨冲刷着那人左眉上蜈蚣状的疤痕，也冲刷着他嘴角扭曲的笑容。
\"杨振！\"林涛的吼声被狂风撕碎。
挂在窗框上的男人缓缓抬起右手，小指缺失的部位在雨中格外刺目。他的嘴唇蠕动着，虽然听不见声音，但林涛读懂了那个口型：
\"镜子里见。\"
下一秒，杨振松开双手，整个人向后仰倒。特警们的惊呼声中，林涛已经冲向厂房。他撞开锈蚀的铁门，腐臭的空气混着霉味扑面而来。墙上用血写着密密麻麻的公式，地上散落着注射器和病历残页。通往二楼的铁梯缺了好几级，林涛几乎是攀着裸露的钢筋爬上去的。
二楼空旷的厂房中央，摆着一面巨大的落地镜。镜面布满裂纹，将林涛的身影分割成无数碎片。更诡异的是，镜前的地面上用粉笔画着精确的人形轮廓——正是杨振刚才坠楼的姿势。
\"他不在尸体。\"
林涛的视线被镜子旁的黑板吸引。上面贴着的七张照片被红绳连接成星形，正中央是陆铭的证件照。每张照片下方都标注着日期，最早可以追溯到1997年——镜面计划启动的那一年。
\"林队！\"守在楼下的警员突然大喊，\"西侧悬崖有动静！\"
林涛冲向厂房西侧的破洞。三十米外的悬崖边缘，杨振正一瘸一拐地走向突出海面的礁石。暴雨中的他像只受伤的野兽，左腿的拖行在泥地上犁出深深的沟壑。
\"杨振！\"林涛拔枪瞄准，\"警察！站住！\"
悬崖上的男人缓缓转身。雨水顺着他的疤痕流淌，在下巴处汇成暗红色的细流——那不是雨水，是血。他的右手举着某个金属物件，在闪电照耀下反射出刺目的光。
\"铜哨子...\"林涛眯起眼睛，\"编号7的那个。\"
杨振突然吹响哨子。尖锐的音符穿透雨幕，与林涛钥匙扣上发烫的铜哨产生诡异的共鸣。下一秒，林涛的太阳穴传来炸裂般的疼痛，无数陌生记忆如潮水般涌来——
黑暗的实验室里，七张儿童病床排成北斗七星形状；穿白大褂的陆文渊将注射器扎进一个孩子的颈动脉；镜面映出孩子惊恐的脸，那张脸上有和他一模一样的螺形指纹...
\"想起来了？\"杨振的声音沙哑得像砂纸摩擦，\"7号受体。\"
林涛的枪口微微颤抖：\"你对我做了什么？\"
\"只是帮你打开记忆的牢门。\"杨振歪着头，左眉的疤痕在闪电中泛着青紫，\"陆文渊用x-7抑制剂封印了你们的童年，但哨声能唤醒它——就像唤醒张薇那样。\"
秦越带着特警队从侧面包抄过来。杨振却像早有预料般后退两步，脚跟已经悬在礁石边缘。下方是咆哮的海浪，在暴雨中翻腾着苍白的泡沫。
\"二十四年前，陆文渊在七个孩子大脑里植入不同人格。\"杨振举起铜哨，\"我是被抛弃的失败品，而陆铭是完美的作品。\"他突然歇斯底里地大笑，\"知道完美作品的代价吗？每个月都要注射从其他受体提取的神经递质！\"
林涛的胃部一阵绞痛。他想起了地下室那些标着编号的玻璃罐，想起了病历上\"记忆嫁接\"的字样。最可怕的是，他发现自己竟然能理解杨振的愤怒——就像理解自己那些不属于自己的童年记忆。
\"所以你杀了张薇？\"
\"不，我给了她真相。\"杨振从怀里掏出一本烧焦的笔记本，\"她查到陆铭定期去仁和制药厂取药，也查到那些药是用活体脑组织提炼的。\"他舔了舔嘴角的血，\"我只是...帮她完善了证据链。\"
秦越已经迂回到杨振左侧五米处。她举起手枪：\"杨振，你被捕了。陆铭的清白会有法律——\"
\"法律？\"杨振的笑声混着雷声炸响，\"法律能修复被x-7摧毁的神经吗？能还给那些孩子被窃取的人生吗？\"他突然扯开衣领，露出锁骨下方烙烫的数字\"7\"，\"陆铭享受了二十四年的完美人生，每一秒都浸着我们的血！\"
林涛的视线模糊了。雨水中，他看见七个瘦小的身影在实验室里排成一列，每个孩子后颈都贴着编号。穿黑框眼镜的杨振站在角落，手里攥着被血浸透的铜哨子。
\"你模仿陆铭的笔迹，在张薇房间留下袖扣。\"林涛抹了把脸，\"疗养院的鞋印也是你故意留下的？\"
\"聪明。\"杨振鼓掌，缺了小指的右手显得格外畸形，\"1999年火灾那天，我穿着这双鞋从停尸房偷走了真正的杨振尸体。\"他踢了踢脚上的老旧皮鞋，\"二十四年，同样的鞋底花纹——多完美的闭环。\"
一道闪电劈在海面上。借着刹那的光亮，林涛看见杨振身后的海浪中似乎浮动着什么——像是人形的阴影随着浪涛起起伏伏。
\"你以为自己在追凶？\"杨振突然前倾身体，声音压低成耳语般的嘶嘶声，\"从你接手张薇案那天起，每一步都在我设计的镜面迷宫里。\"他指向林涛的配枪，\"包括现在——你猜弹匣里有没有子弹？\"
林涛下意识检查弹匣。空的。
\"秦越！\"他猛地转头喊道，\"别开枪！他要——\"
枪声还是响了。秦越的子弹擦过杨振的肩膀，在礁石上溅起一串火星。杨振却像感觉不到疼痛般张开双臂，染血的衬衫在风中猎猎作响。
\"告诉陆铭！\"他的吼声压过了海浪，\"他偷走的人生该还了！\"
在所有人反应过来前，杨振向后仰倒。他的身体在坠落过程中奇异地扭转，仿佛被无形的丝线牵引。最后一秒，林涛确信看到他左眉的疤痕蠕动了一下——像是有东西在皮肤下钻行。