凌晨三点十七分，市档案馆地下二层的应急灯在头顶嗡嗡作响，投下惨白的光晕。林涛蹲在标着\"1975-1985医疗档案\"的铁柜前，手指掠过积满灰尘的文件夹脊背。霉味和纸张腐朽的气息钻进鼻腔，让他想起圣心疗养院地下实验室的气味。
\"b区27排应该在这里。\"他低声自语，指尖突然触到一个异常干净的文件夹——标签上\"圣心疗养院特殊项目\"几个字像是被人反复摩挲过。他刚想抽出文件，身后传来金属拐杖敲击地面的声响。
\"那个区域需要三级权限。\"档案管理员老周站在两排铁柜间的过道尽头，浑浊的眼球在镜片后微微反光，\"林队长，就算是你也不行。\"
林涛保持着半蹲姿势，右手自然地搭在膝盖上，离腰间的配枪只有十公分。\"周叔，张薇死前来过这里，对吧？\"
老周的喉结滚动了一下，拐杖在地面划出半圆。\"上周三下午，查的就是你手里那份。\"他瞥了眼天花板角落的监控摄像头，\"系统记录显示她只看了五分钟就离开了。\"
\"但实际呢？\"
\"她在复印室待了四十分钟。\"老周的声音突然压低，\"用的是老式胶片复印机，没连数据库的那种。\"
林涛眯起眼睛。档案馆东侧的旧复印区早在三年前就该淘汰，但因为经费问题一直没拆。那里没有数字记录，是完美的信息黑箱。
\"她复印了什么？\"
老周突然剧烈咳嗽起来，枯瘦的手抓住胸前的工牌。\"我该换班了。\"他转身时，一张纸条从口袋里飘落，\"摄像头每两分半钟转一次向。\"
等老人的脚步声消失在楼梯间，林涛捡起纸条，上面用铅笔写着\"x-7配方1979.3\"。他迅速翻开文件夹，里面大部分页面都被整齐地裁掉了，只剩下装订线处的纸茬。但在最后几页，他发现了一张被故意对折藏起来的实验记录残页。
【...x-7组认知偏差值显着高于对照组(p＜0.01)，受试者报告看到\"另一个自己\"在镜中活动。7号受体出现持续72小时的记忆嫁接现象...】签名栏是龙飞凤舞的\"陆文渊\"三个字，日期1979年3月15日。
林涛用手机拍下文件，耳中又响起那种尖锐的蜂鸣。照片里年轻的陆文渊和审讯室里的陆铭重叠在一起，他们都用同样的角度歪头，左眉上有一道几乎相同的疤痕。他想起秦越说过的话——\"耳廓比对匹配度82%\"。
\"镜面计划...\"他喃喃自语，突然注意到残页边缘有个模糊的指纹。凑近看时，发现是有人用沾了咖啡的指尖按上去的，指纹纹路间还粘着一点暗红色物质。
他将残页小心折好塞进证物袋，这时手机震动起来。秦越的名字在屏幕上闪烁，背景是凌晨三点半的夜色。
\"你最好来实验室一趟。\"她的声音带着电子设备特有的失真，\"袖扣上的物质分析出来了，不是血。\"
\"是什么？\"
\"某种复合生物碱，分子结构与LSd类似但多了个苯环结构。\"秦越停顿了一下，仪器运转的嗡嗡声透过话筒传来，\"最奇怪的是，我在数据库里找到了近似匹配——1978年陆军医学研究院的一份机密报告，代号x-7。\"
林涛的指尖无意识摩挲着证物袋。\"致幻剂？\"
\"不止。\"秦越的声音突然压低，\"这种物质能特异性激活镜像神经元，理论上可以让大脑'误认'他人的记忆为自己的。报告上写着'受试者产生强烈人格替代妄想'...\"
通话突然中断。林涛抬头，发现应急灯熄灭了，只有安全出口的绿光勉强照亮走廊。拐杖声再次响起，这次是从三个不同方向传来的。他悄无声息地拔出手枪，后背贴住铁柜。
\"周叔？\"没有回应。
黑暗中，一股混合着薄荷与腐烂水果的气味飘来。林涛的太阳穴突突跳动，视野边缘开始出现彩色光斑——和圣心疗养院地下室里一样的先兆。他咬破舌尖，用疼痛保持清醒。
\"我知道你在找什么。\"老周的声音突然从头顶的通风管道传来，\"张薇死前把胶片藏在了《城市规划年鉴》第79卷的封皮里。\"
林涛猛地转身，枪口指向声源，但那里只有摇晃的通风管盖。等他再回头，一个牛皮纸信封静静躺在刚才站过的位置。信封里是一张泛黄的胶片，对着灯光能看到上面拍摄的实验日志：
【1980.1.77号受体完成第三阶段注射后，开始用杨振的笔迹书写。RI显示其海马体与目标记忆图谱重合度达89%。警告：x-7代谢物在脑脊液残留超过预期，可能造成受体人格周期性复苏...】
胶片边缘有半个血指印，大小与张薇尸检报告记录的完全一致。
法医实验室的紫外线灯下，秦越的颧骨投下深深的阴影。她将袖扣放在光谱仪前，屏幕上立即跳出复杂的分子结构图。
\"看这个苯环位置。\"她用镊子点着屏幕，\"普通致幻剂没有这种结构，但x-7特意设计了这个'锚点'——它能让分子像钥匙一样插入特定的神经元受体。\"
林涛盯着那枚袖扣。在紫外线下，原本暗红的污渍呈现出诡异的荧光绿。\"所以陆铭给张薇下了药？\"
\"更复杂。\"秦越调出另一组数据，\"袖扣上的x-7是经过改良的，添加了某种蛋白质标记物。这种标记物...\"她突然停下，转头直视林涛，\"和你血液样本里的某种因子高度相似。\"
实验室突然安静得可怕。离心机完成运转的\"滴\"声让两人同时一震。
\"什么意思？\"林涛听见自己的声音像是从很远的地方传来。
秦越深吸一口气：\"理论上，这种标记物可以让药物'认准'特定目标的大脑。换句话说...\"她敲击键盘，调出一份加密文件，\"只有携带特定基因序列的人，才会对改良版x-7产生反应。\"
屏幕上是1999年圣心疗养院的一份基因检测报告，患者姓名栏写着\"7号受体\"，而基因标记物编号与袖扣上的完全一致。
林涛的胃部绞痛起来。耳鸣声中，他看见年幼的自己被绑在电击椅上，陆文渊将针管刺入他的颈动脉...
\"林队！\"秦越的喊声将他拉回现实，\"刚接到看守所电话，陆铭出事了。\"
看守所医务室的荧光灯管滋滋作响，在陆铭苍白的脸上投下蛛网般的阴影。他手腕上的绷带渗出血迹，整个人被束缚带固定在病床上，眼球在紧闭的眼皮下剧烈转动。
\"凌晨两点零七分突然发作的。\"值班医生擦着额头的汗，\"用牙齿撕开手腕静脉，然后开始用血在墙上画符号。\"
林涛看向病房墙壁，那里用血涂满了扭曲的数字\"7\"，有些排列成镜面反射的对称图案。最令人不安的是，所有\"7\"的起笔方式都与陆铭平常的笔迹相反，像是左手写的镜像字。
\"他说了什么？\"
\"先是尖叫'七号病房的镜子在流血'，然后...\"医生突然压低声音，\"开始用另一种声调说话，自称杨振，要求见陆文渊。\"
秦越正在检查陆铭的手臂，突然倒吸一口气：\"这些针孔不是新的。\"她指着肘窝处一排几乎不可见的白点，\"至少持续注射了十年以上，手法很专业。\"