林涛凑近观察，发现每个针孔周围都有淡淡的圆形疤痕——是长期注射同一种药物导致的组织硬化。他想起胶片上\"x-7代谢物残留\"的记录，一个可怕的猜想浮现在脑海。
\"给他做毒理筛查了吗？\"
医生摇头：\"按规定要等...\"
\"现在做。\"林涛亮出证件，\"重点检测苯环类生物碱。\"
就在这时，陆铭的眼睛突然睁开了。但他的瞳孔没有聚焦在任何人身上，而是直勾勾地盯着天花板角落——那里除了一只蜘蛛外空无一物。
\"镜子后面很冷。\"他用一种带着金属质感的声调说，\"杨振不喜欢黑暗。\"
秦越的手猛地攥紧了记录板。林涛上前一步，强迫自己与那双空洞的眼睛对视：\"什么镜子？\"
陆铭的嘴角扯出一个诡异的微笑，露出沾血的牙齿。\"7号病房的镜子啊，林警官。\"他突然用完全不同的嗓音回答，这次是陆铭本人的声音，\"你不是每天都在照吗？\"
束缚带在剧烈的挣扎中绷紧，陆铭的头颅像触电般后仰。医生慌忙准备镇静剂，而林涛注意到病人的右手食指在床单上划着什么——一个镜像的\"7\"，与墙上的血字一模一样。
周小雅的公寓弥漫着薰衣草香薰的气味，与女主人的黑眼圈形成鲜明对比。她递给林涛一本包着书皮的《梦的解析》，手指不停颤抖。
\"张姐上周突然来我家，说如果她出事就把这个交给你。\"她咬着嘴唇，\"我没想到真的会...\"
林涛翻开书，扉页上用红笔写着\"7=杨？\"，字迹潦草得像是在极度恐慌中写下的。书页间夹着一张对折的蓝图，展开后是圣心疗养院地下层的平面图，7号病房被用红圈标记，旁边标注着\"镜子危险\"。
\"她还说过什么？\"
\"那天她特别害怕，说有人在'用镜子偷东西'。\"周小雅绞着手指，\"还问我相不相信一个人可以活在另一个人的记忆里。\"
林涛的太阳穴又开始刺痛。书页间飘落一张便签，上面是张薇工整的字迹：\"x-7代谢周期40天，注射者会梦见受体的人生。\"便签背面是半页撕下的实验记录，记载着7号受体在停药期间\"频繁梦见童年时期的杨振\"。
他正要追问，手机响起。秦越发来一条加密信息：\"陆铭血液检出x-7代谢物，浓度表明最后一次注射在72小时内。另外，沈静要求立刻见你。\"
沈静的琴房弥漫着打翻的香水味，昂贵的花瓶碎片散落在波斯地毯上。这位一贯优雅的教授夫人此刻蜷缩在三角钢琴旁，指甲深深掐入手臂。
\"他半夜用打字机写东西。\"她声音嘶哑，\"不是现在的陆铭，是...另一个人。\"
林涛蹲下身，避免突然动作刺激到她：\"另一个人？\"
\"声音更低，带点北方口音。\"沈静突然抓住他的手腕，\"他写'忏悔录'，说对不起那些孩子...还反复提到7号病房的镜子会'倒流时间'。\"
钢琴凳上放着一沓泛黄的纸张，最上面一页是陆铭——或者说某种人格状态下的陆铭——用打字机写下的混乱文字：
【镜子不该说谎。1999年6月30日的火是意外，但7号必须消失。杨振的记忆太强了，会覆盖所有...】
文字在这里中断，纸上留着几个被指甲抓破的洞。林涛翻到第二页，发现是一份手写配方，标题\"x-7稳定剂\"下方列出了复杂的化学式。
\"他今早突然清醒，看到这些纸就发疯一样要烧掉。\"沈静啜泣着，\"我抢下这些藏了起来...林警官，我丈夫身体里是不是住着别人？\"
林涛没有回答。他的注意力被配方页角的备注吸引：\"每月15日注射，否则受体人格将复苏。\"而昨天正是6月15日——陆铭在审讯室崩溃的日期，也是圣心疗养院档案记载的\"最终人格覆盖测试\"的同一日。
\"沈教授，\"他缓缓抬头，\"陆铭的左眉上那道疤是怎么来的？\"
沈静的表情凝固了：\"他说是小时候实验室事故...等等，\"她的瞳孔突然扩大，\"杨振的档案照片上也有完全一样的疤痕！\"
林涛的手机再次震动。秦越发来定位——城北废弃的仁和制药厂，附言：\"x-7生产地址匹配，有人近期活动痕迹。\"
制药厂破碎的窗户像骷髅的眼窝，月光在积满化学残渣的地面投下斑驳的影子。林涛踩着玻璃渣前进，手电光束扫过墙上的涂鸦——有人用红漆画满了各种角度的数字\"7\"。
\"通风系统最近被启用过。\"秦越检测着空气中的微粒，\"还有微量x-7的气味残留。\"
他们循着气味来到地下室，发现一个被改造成临时实验室的房间。工作台上摆着简陋的蒸馏装置，烧瓶里残留着暗红色液体。林涛用镊子夹起一张便签，上面写着\"第七批改良配方，代谢周期缩短至30天\"。
\"有人在继续陆文渊的研究。\"秦越检查着冰箱里的样品，\"这些x-7纯度比档案记载的高出三倍...\"
话音未落，一个黑影从通风管扑下。林涛被撞倒在地，手电滚落一旁。黑暗中，他闻到浓烈的薄荷腐臭味——和档案馆里一模一样。
蒙面人的力气大得惊人，一记肘击让林涛眼前发黑。在扭打中，他扯下了对方的鸭舌帽，露出一张令人毛骨悚然的脸——不是陆铭，不是任何已知的嫌疑人，而是一个左眉带疤的陌生人。
\"镜子会撒谎。\"袭击者在他耳边嘶吼，声音像是两个人在同时说话，\"7号不该醒来！\"
秦越的枪声在密闭空间震耳欲聋。子弹擦过袭击者的肩膀，但他仿佛感觉不到疼痛，翻身跃入阴影处的地道。等林涛追过去，只找到一张沾血的字条：\"他在你眼睛里\"。
回实验室的路上，林涛不断回想那张陌生的脸。不是陆铭，不是杨振，却带着两人共有的疤痕。秦越突然打破沉默：\"我有个疯狂的想法。\"
她调出两张照片并列投影——左边是1999年圣心疗养院合影里的杨振，右边是今天刚拍的陆铭面部特写。
\"看耳廓的螺旋形状。\"秦越放大图像，\"82%的匹配度在法医学上已经足够认定血缘关系。但更奇怪的是...\"她切换到另一组数据，\"陆铭血液中的线粒体dNA与杨振档案样本完全一致。\"
林涛盯着并排的两张脸，感到一阵眩晕。恍惚中，审讯室的单向玻璃变成了一面镜子，映出的究竟是陆铭、杨振，还是那个被称作7号受体的男孩？
\"线粒体dNA只通过母系遗传。\"秦越的声音像是从水下传来，\"这意味着...\"
\"他们可能是同一个人。\"林涛轻声说，同时摸向口袋里的铜哨——那枚刻着\"7\"的哨子现在烫得像块烙铁。