雨水顺着林涛的衣领滑入后背，冰冷的触感让他打了个寒颤。他站在圣心疗养院东侧附属楼的铁门前，锈蚀的门把手在月光下泛着诡异的暗红色。秦越站在他身后半步，呼吸声在寂静的雨夜中格外清晰。
\"门锁被破坏了，\"林涛低声说，手指轻轻拨弄着断裂的锁芯，\"最近有人来过。\"
秦越举起强光手电，光束穿透门缝照进黑暗的走廊：\"你觉得是杨振？\"
\"或者陆铭。\"林涛从腰间拔出手枪，\"也可能是我们不知道的第三方。\"
他推开门，铰链发出刺耳的呻吟。一股混合着霉味、消毒水和某种动物腐臭的气味扑面而来。秦越立刻捂住口鼻，手电光在墙壁上剧烈晃动。
\"老天...\"她声音发颤，\"这味道像是...\"
\"停尸房。\"林涛接过话头，太阳穴突突跳动。耳鸣又开始了，那种尖锐的蜂鸣声像一根钢针扎进他的颅骨。他强迫自己深呼吸，但每一次吸气都让那股腐臭更深地侵入肺部。
走廊两侧的墙壁上贴满了泛黄的公告，大部分已经模糊不清。林涛的手电照到一张残破的通知：\"镜面计划第二阶段受试者名单...\"7号。
\"又是这个数字。\"秦越拍下照片，\"张薇的档案里也反复出现7。\"
林涛没有回答。他的视线被走廊尽头的一扇门吸引——门上用红漆画着一个巨大的数字\"7\"，漆迹新鲜得像是昨天才画上去的。耳鸣声更响了，伴随着模糊的影像闪回：一双孩子的手被绑在椅子上，面前是一面镜子，镜中倒映出一张陌生的成人面孔...
\"林涛？\"秦越的手搭上他的肩膀，\"你脸色很差。\"
\"我没事。\"他甩开幻觉，握紧手枪向那扇门走去，\"跟紧我。\"
门没有上锁。林涛用脚尖轻轻推开，手电光束刺入黑暗，照亮了一个约三十平米的地下实验室。房间中央是一张锈迹斑斑的手术台，周围散落着各种医疗器械：注射器、电击设备、一台老式脑电图仪。墙壁上密密麻麻刻满了名字，每个名字后面都跟着编号。
\"陆文渊-主管\"、\"李国强-3号\"、\"张美玲-5号\"、\"杨振-7号\"...林涛的手指抚过这些刻痕，指腹传来凹凸不平的触感。刻痕边缘氧化发黑，但依然能看出是用某种锐器反复刻画而成。
秦越走向房间角落的一个铁柜：\"这里有文件。\"
她拉开抽屉，取出一叠泛黄的纸张。最上面是一份病历，抬头印着\"圣心疗养院特殊治疗部\"，患者姓名处写着\"7号受体\"，诊断栏则是\"人格解离障碍伴镜像神经元功能亢进\"。
\"听诊器。\"秦越突然说，手指点着病历上的医嘱栏，\"上面写着'每日进行镜面反射强化训练，配合经颅磁刺激'。这是什么疗法？\"
林涛凑近查看，病历上的字迹已经褪色，但依然能辨认出陆文渊的签名。在治疗方案下方，有一行用红笔加注的小字：\"7号表现优异，已进入人格覆盖阶段。准备最终转移程序。\"
\"人格覆盖...\"林涛喃喃重复，胃部一阵绞痛。他的视线扫过房间，落在手术台旁的一台设备上——那是一个头部固定装置，两侧各有一个电极臂，看起来像是用来进行脑部刺激的。
秦越继续翻找，从铁柜底层抽出一个牛皮纸信封。里面是一张黑白合影：十几个穿白大褂的人站在疗养院门前，中间是面容严肃的陆文渊。照片边缘站着一个戴眼镜的年轻人，面容清秀，眉眼间有种莫名的熟悉感。
\"这是...\"秦越将照片转向林涛，\"你看他像谁？\"
林涛盯着那个年轻人，心脏突然漏跳一拍。那双眼睛的形状，下巴的轮廓——几乎和审讯室里的陆铭一模一样。照片背面用钢笔写着：\"镜面计划团队合影-1999.5.12\"，究员\"。
\"杨振？\"林涛的声音嘶哑，\"但张薇的调查报告显示杨振2000年就死了。\"
\"官方记录可能造假。\"秦越快速翻看其他文件，\"这里有一份死亡证明复印件，但你看这个章...\"她指着文件右下角，\"模糊得可疑，而且格式和正规的不一样。\"
林涛接过文件，死亡证明上杨振的死因写着\"实验事故导致脑死亡\"，但签发日期处有明显的涂改痕迹。更奇怪的是，证明上没有医院公章，只有一个模糊的\"镜面计划专用章\"。
\"伪造的。\"林涛断定，\"杨振可能根本没死。\"
突然，一声金属碰撞的脆响从他们来时的走廊传来。林涛立刻关闭手电，示意秦越噤声。黑暗中，两人的呼吸声交错在一起。又是一声响，这次更近了，像是有人踢到了空罐子。
\"有人在外面。\"秦越耳语道，手已经按在了枪套上。
林涛贴着墙壁向门口移动，手枪对准声源方向。就在他即将到达门边时，走廊里的脚步声突然停止了。死寂中，只有远处滴水的声音回荡。
\"警察！\"林涛猛地打开手电冲出门外，光束刺破黑暗，\"不许动！\"
走廊空无一人。地面上只有一个倒伏的金属托盘，还在微微晃动，证明刚才确实有人经过。林涛蹲下检查，在托盘旁边的灰尘中发现了一串新鲜的脚印。
\"右脚有点外八字。\"他低声说，用手机拍下鞋印，\"和张薇案发现场外围的痕迹一样。\"
秦越跟出来，用手电照向走廊尽头：\"那边有楼梯，可能是通向上层的。\"
\"先别追。\"林涛站起身，\"我们得把这里的证据收集完。\"
他们返回实验室，快速拍照取证。秦越发现了一个上锁的抽屉，用力撬开后，里面是一本皮质封面的笔记本。扉页上写着\"陆文渊-镜面计划观察记录\"。
\"找到了。\"她快速翻阅，\"1999年6月15日的记录...老天！\"
林涛凑过去，笔记本上的字迹工整得近乎冷酷：
\"今日对7号受体进行最终人格覆盖测试。在经颅磁刺激配合镜像神经元激活剂作用下，7号成功复现了目标人格（杨振）90%以上的行为模式和记忆片段。值得注意的是，7号原有的人格特征开始出现抵抗现象，称我们为'镜子小偷'...\"
林涛的呼吸变得急促。耳鸣再次袭来，这次伴随着更清晰的闪回：一双戴橡胶手套的手将电极贴在他的太阳穴上，镜子里的倒影露出不属于他的微笑...
\"林涛！\"秦越抓住他的手臂，\"集中精神！我们必须马上离开。\"