黑色轿车出现在后视镜里时，林涛正驶向城郊的观测站。雨水再次降临，挡风玻璃上的水珠将尾灯折射成血色的光晕。那辆车保持着精确的三车距，像条等待时机的鲨鱼。
林涛故意绕路经过两个环岛，黑色轿车依然如影随形。在第三个红灯前，他瞥见驾驶座的人影举起左手调整后视镜——无名指上的银戒在路灯下泛着冷光。
\"13号......\"林涛的指尖无意识敲打着方向盘，节奏与耳鸣中的滴答声重合。红灯转绿的瞬间，他猛打方向盘拐进一条窄巷。轮胎碾过积水溅起墙高的水幕，后视镜里黑色轿车急刹时打滑了半米。
甩开跟踪者后，林涛的衬衫已被冷汗浸透。观测站废墟在雨幕中像头蹲伏的巨兽，断裂的钢筋从混凝土中刺出，如同暴怒的爪痕。他打着手电穿过坍塌的走廊，每一步都惊起成群的老鼠。
地下室的门被新换的锁链封住。林涛用从粮仓带来的钥匙试到第三把时，锁扣\"咔嗒\"一声松开了。门轴发出垂死般的呻吟，霉味中混着一丝若有若无的苦杏仁味——氯氮平特有的气味。
手电光束照出墙上的儿童身高刻度，从90到150，每个刻度旁都标注着日期和编号。最上方用红漆画着个完整的倒五芒星，星尖指向通风管道。
林涛挪开锈蚀的通风盖板，里面塞着个防水匣子。匣内是沓发黄的实验记录，首页印着《圣心疗养院镜像神经元强化项目（绝密）》，落款陆文渊，1991年6月。
\"受体7号，1991年7月7日，a波同步率突破阈值......\"林涛念出声，纸张在他手中微微颤抖，\"副作用包括时空感知紊乱、现实解体及幻听......建议持续观察......\"
记录最后一页贴着张烧焦的照片残片：七个孩子站在疗养院台阶上，最前排的男孩右耳贴着\"7\"号标签。尽管照片模糊，但那孩子的眼神让林涛的血液凝固——正是他七岁时特有的，左眼微眯的表情。
通风管道突然传来金属震颤声。林涛迅速关掉手电，听见头顶有靴子踩过碎玻璃的声响。一道光束从通风口扫过，照亮了他脚边的一张纸——观测站设备采购单，签署人杨振，1992年7月7日。
采购项目栏中，\"7hz脑波同步仪\"被红笔圈出，旁边批注：\"给7号用\"。更令人毛骨悚然的是签名处的指纹——与恐吓信上的\"陆铭指纹\"完全一致。
陈队的办公室烟雾缭绕。林涛将收据、采购单和实验记录摊在桌上时，老刑警的眉头拧成了死结。
\"所以你的结论是？\"陈队弹了弹烟灰，灰烬落在陆铭的照片上。
\"陆铭被栽赃了。\"林涛指向采购单，\"这个指纹是杨振的，但被人移植到恐吓信上。而杨振——\"
\"——是个死了十六年的精神病人。\"陈队打断他，\"你知道法官会怎么看这种'灵异故事'吗？\"他抓起实验记录摔在桌上，\"连环杀手、秘密实验、幽灵证人，下一步是不是该出现吸血鬼了？\"
秦越突然推门而入，发梢还滴着雨水：\"技术科刚确认，恐吓信纸张产自2016年，而采购单是1992年的。\"她将检测报告拍在桌上，\"陆铭不可能用十六年后的纸伪造指纹！\"
陈队的眼神变得危险：\"你们在质疑整个司法系统？\"他按灭烟头，\"案子下周开庭，证据链完整。如果你们坚持——\"
\"就调我们去交通组？\"林涛冷笑，\"三年前秦雪那案，您也是这么说的。\"
办公室瞬间死寂。陈队的手悬在半空，烟头烫到了手指都没察觉。最终他拉开抽屉取出档案袋：\"三天。如果找不到实质性证据，你们自己交警徽。\"
暴雨敲打着警局窗户。林涛整理资料时，秦越突然轻呼一声。她从张薇书房照片的放大图中发现了一个细节：那本《圣心疗养院》的书页间露出张便签的一角，上面隐约可见\"7hz\"和\"a波抑制\"的字样。
\"张薇在调查疗养院......\"秦越的声音发紧，\"她可能发现了什么，所以——\"
林涛的手机突然亮起。陌生号码发来的短信只有三个字：\"看窗外。\"
他拉开百叶窗，马路对面的黑色轿车缓缓降下车窗。戴着银戒的手举起个东西——是张薇失踪的日记本。车窗升起前，林涛看清了驾驶座那人的侧脸：右眉骨上的疤痕在路灯下泛着青灰色。
周小雅的公寓弥漫着薰衣草香薰的气味。她给林涛倒茶时，手腕上的淤青从袖口露了出来。
\"陆铭最近常做噩梦。\"她摩挲着茶杯，\"总喊'不要烧掉它们'，还说梦话提到'7号'和'镜子测试'。\"她的眼神飘向书架，\"有天我听见他在书房哭，进去发现他在看这本旧书......\"
林涛接过那本《圣心疗养院》，扉页上有陆文渊的赠言：\"给铭儿，记住真相的重量。1993.6\"。书页间夹着张烧焦的合影残片：年轻的陆文渊搂着穿白大褂的沈静，背景是疗养院的喷泉，水面倒影中有个戴\"7\"号臂章的孩子。
\"沈静是疗养院医生？\"林涛指着照片。
周小雅点头：\"陆铭很少提母亲。只说她1992年流产后精神失常，93年疗养院火灾后就失踪了。\"她突然压低声音，\"但上个月陆铭喝醉时说漏嘴，说他母亲是带着某个'实验体'逃走的......\"
窗外一道闪电劈过。借着一瞬的亮光，林涛看见书架上摆着个奇怪的装置——像是两个金属头盔用导线连接，其中一个内侧刻着\"7hz\"。
\"陆铭自己做的。\"周小雅顺着他的视线解释，\"他说能'听到别人的记忆'，但每次用完都头痛呕吐......\"
林涛的头突然剧痛，耳鸣中响起尖锐的7hz声波。幻视中闪过无数碎片：燃烧的疗养院、戴编号臂章的孩子、沈静抱着个满脸是血的男孩奔跑......最清晰的是陆文渊举着注射器的画面，针筒标签上写着\"受体7号强化剂\"。
\"陆铭还提过其他数字吗？比如13？\"
周小雅绞紧手指：\"上周噩梦后他说'13号回来了'，还说什么'镜子两面都要碎了'......\"她的手机突然响起，来电显示\"仁和看守所\"。
通话内容让她的脸色瞬间惨白。林涛夺过手机，只听值班医生急促地说：\"陆铭自残，用碎玻璃在胸口刻了倒五芒星！他一直喊'7号在镜子里看着我们'......\"
林涛冒雨返回警局时，证物室的门虚掩着。他拔枪缓步靠近，听见里面传来纸张翻动的沙沙声。推门瞬间，一个黑影从窗口翻出，只留下晃动的百叶窗和地上散落的文件。
被翻动的是张薇案的全部照片。林涛蹲下检查，发现书房照片被人用红笔在书架上画了个圈——放大后可见《圣心疗养院》旁边还有本《脑波与意识控制》，作者署名陆文渊。
更诡异的是张薇尸体照片的异样：原本空白的墙壁上，此刻多了一个用血画的倒五芒星，与陆铭胸前的伤痕完全一致。照片边缘粘着张便签，上面是张薇的笔迹：\"7号不是数字，是频率。找到13号才能——\"后半截被血迹浸糊了。
林涛的手机突然震动。秦越发来的照片显示：黑色轿车停在观测站废墟前，车牌清晰可见。查询结果让他的血液冻结——该车登记在杨振名下，2003年就已报失。
最后一条消息是段十秒视频：戴着银戒的手翻开本泛黄的实验日志，页面正中贴着林涛七岁的照片，下方标注\"受体7号，第一阶段强化完成\"。视频末尾，那只手缓缓指向镜头的方向，仿佛穿透屏幕直指林涛的眉心。
窗外雷声轰鸣。林涛摸向衬衫口袋里的铜哨，金属的冰凉触感让他稍微镇定。他翻开那本《圣心疗养院》，在最后一页发现张被刻意黏住的纸。揭开后，一行血字在紫外线灯下浮现：
\"他们把你记忆藏在镜子的另一面，林涛。或者说——7号？\"