暴雨过后的晨光像稀释的柠檬汁，透过警局百叶窗在地板上投下细长的条纹。林涛用镊子夹起证物袋里的收据，对着光线调整角度。纸张边缘沾着褐色的污渍，像是咖啡渍干涸后的痕迹，在阳光下呈现出半透明的质感。
\"2019年3月14日18:27，辉光文具，永恒黑墨水一瓶。\"他念出声，声音在空荡的证物室里产生轻微的回音，\"和法医报告里恐吓信使用的墨水成分完全吻合。\"
秦越正在电脑前放大张薇书房照片，闻言转过转椅。她今天扎着高马尾，发梢还带着淋浴后的湿气。\"但监控显示陆铭18:12就离开了公司，开车回家只需要二十分钟。\"她敲击键盘调出地图，\"文具店在相反方向。\"
林涛将收据放进紫外线灯下，纸张纤维中浮现出几个模糊的指纹。\"时间差十五分钟，足够做很多事。\"他忽然皱眉，\"等等，这里有个重叠的指印。\"
秦越凑过来时，洗发水的茉莉香盖过了证物室的防腐剂气味。她的指尖悬在紫外线灯上方：\"上层指纹是陆铭的，但路走向，像是有人故意在陆铭的指纹上又按了一遍。\"
窗外传来鸽子扑棱翅膀的声音。林涛的耳道深处突然刺痛，幻听中响起孩童的呓语：\"......镜子碎了......\"他甩甩头，声音立刻消失了。
\"伪造指纹需要专业设备。\"他打开案件板，在陆铭照片旁贴上收据复印件，\"但为什么要大费周章？直接栽赃不是更简单？\"
秦越的睫毛在紫外线灯下投出细密的阴影：\"除非凶手既要陷害陆铭，又要确保他能发现破绽。\"她指向收据背面的一行小字，\"看这个。\"
林涛戴上放大镜。收据背面用极细的笔迹写着：\"d-3，7号协议启动\"。字迹被咖啡渍晕染过，几乎与纸张纹理融为一体。
\"和药店便签一样的标记。\"秦越的声音绷紧了，\"d代表day，倒计时三天......\"
林涛的手机突然震动。技术科发来的邮件显示：陆铭电脑搜索记录中，案发前一周频繁出现\"特殊墨水鉴定\"、\"指纹伪造技术\"等关键词。
\"他在调查自己可能被栽赃的事。\"林涛抓起外套，\"得去趟那家文具店。\"
秦越按住他的肩膀：\"小心黑色轿车。我查了监控，那辆无牌车最近三天一直在警局附近徘徊。\"
林涛点头，衬衫口袋里的铜哨硌着胸口。出门前他最后看了眼案件板，张薇书房照片里，书架角落那本《圣心疗养院：1958-1993》的书脊上，数字\"7\"的烫金已经剥落大半。
辉光文具店坐落在金融区边缘的旧式骑楼里，桃木招牌上的金漆已经龟裂。推开雕花玻璃门的瞬间，风铃惊动了柜台上打盹的虎斑猫。店主是个戴圆框眼镜的老人，正在用放大镜检查一支钢笔的笔尖。
\"欢迎光临。\"老人头也不抬地说，声音像老旧的唱片机，\"永恒黑墨水在第三排货架。\"
林涛假装浏览货架，余光观察着店内环境。监控摄像头覆盖收银台和正门，但角落的文具修理区处于盲区。货架上，永恒黑墨水的价签旁贴着\"需预定\"的便条。
\"您记性真好。\"林涛拿出陆铭照片，\"这位先生上周来买过？\"
老人眼镜后的瞳孔骤然收缩。他放下钢笔，从柜台抽屉取出登记簿：\"三月十四日，六点二十七分。\"枯瘦的手指划过某行记录，\"他预付了十瓶的定金，但只取走一瓶。\"
林涛注意到登记簿上陆铭的签名比平时潦草：\"当时他状态如何？\"
\"呼吸急促，左手一直在抖。\"老人推了推眼镜，\"我问他是否需要急救药，他说是老毛病，拿了墨水就匆匆走了。\"他忽然压低声音，\"但他在修理区落了个东西。\"
老人从柜台下取出牛皮纸信封。林涛戴上手套抽出内容物——是张泛黄的疗养院通行证，照片上的年轻人穿着白大褂，姓名栏写着\"杨振\"，签发日期1991年7月7日。
\"通行证背面。\"老人提醒道。
林涛翻转卡片，背面用红笔画着个残缺的符号，像是被擦掉一半的倒五芒星。他的太阳穴突然抽痛，幻听中响起金属刮擦玻璃的声响。
\"他离开后往哪个方向走了？\"
老人指向西侧小巷：\"但五分钟后，有个穿黑风衣的男人来问过他的行踪。\"他比划着，\"这么高，左手戴银戒指，说话带着奇怪的金属音。\"
林涛的呼吸停滞了一秒——正是粮仓那个自称\"13号\"的男人。他正要追问，店门突然被撞开。三个穿校服的男孩嬉闹着冲进来，虎斑猫尖叫着窜上货架。
等混乱平息，老人已经回到钢笔修理工作。\"您还记得那个黑风衣——\"林涛的话被手机震动打断。秦越发来的消息让他的血液瞬间冻结：\"陆铭在看守所突发癔症，一直喊'7号要醒了'。\"
仁和看守所的探视室弥漫着消毒水与汗液混合的气味。陆铭被固定在束缚椅上，眼白布满血丝。他的囚服领口敞开着，露出锁骨下方一个奇怪的疤痕——像是被烙铁烫出的数字\"7\"。
\"你们对我做了什么......\"陆铭的声音嘶哑得像砂纸摩擦，\"那些声音......那些镜子......\"他的眼球快速转动，仿佛在追踪空气中无形的物体。
林涛按下录音笔：\"什么声音？\"
\"滴答声......像钟表，但更尖锐......\"陆铭的指甲在塑料椅背上抓出白痕，\"每次滴答声后，镜子里的我就会慢半拍眨眼......\"
秦越与林涛交换了个眼神。这与观测站镜子异常的报告完全吻合。
\"7号是谁？\"林涛突然问。
陆铭的瞳孔骤然放大。束缚带在他手腕上勒出深痕：\"实验体......第一批十三个里唯一成功的......\"他的头突然歪向诡异的角度，\"不对，是七个......还是十三个？他们改过编号......\"
探视室的日光灯开始闪烁。陆铭的谵妄越来越严重：\"父亲说镜像神经元就像量子纠缠......观测会改变结果......所以要把失败的都烧掉......\"
\"你父亲烧了什么？\"秦越倾身向前。
陆铭的嘴角流出白沫：\"档案......还有那些孩子......1993年7月......\"他的声音突然变成诡异的童声，\"但7号逃走了，藏在镜子里......\"
警卫冲进来终止了会面。离开时，林涛注意到陆铭用指甲在桌面上刻了个符号——残缺的倒五芒星，和通行证背面的一模一样。
\"氯氮平戒断反应。\"秦越查看医务记录，\"他的药被换了，新药里混有致幻成分。\"
林涛的右耳又响起嗡鸣。这次幻听格外清晰：\"......观测站......地下室......\"他猛地摇头，声音戛然而止。看守所走廊的监控摄像头随着他们的移动缓缓转动，像某种冷血动物的眼睛。