雨水顺着杂货店的塑料门帘滴落，在水泥地上积成一片片小水洼。林涛用报纸挡着半边脸，假装对货架上的廉价打火机感兴趣。柜台后面，店主老马正用收音机听着咿咿呀呀的粤剧，手指在油腻的玻璃柜台上打着拍子。
\"再来包红双喜。\"秦越把湿漉漉的钞票推过去，她今天穿着褪色的牛仔外套，头发染成了枯黄色，活像个打工妹。
老马眯起眼睛打量她：\"外地来的？没见过你啊。\"
\"纺织厂新招的质检员。\"秦越用指甲抠着柜台上的陈年污渍，\"宿舍就在后街。\"
林涛注意到老马的眼神在秦越无名指上停留了两秒——那里有道明显的戒痕。他适时地咳嗽一声，操着浓重的河南口音：\"老板，有创可贴不？俺搬货划着手了。\"
\"有有有。\"老马转身去翻货架，后颈的老年斑在日光灯下泛着青灰色，\"你们厂最近招工挺多啊，前天老吴也来买烟，说是给新工人带的。\"
秦越的睫毛微不可察地颤了一下。林涛用沾着机油的拇指按住创可贴包装：\"老吴？俺们车间主任也姓吴。\"
\"不是你们厂的。\"老马压低声音，\"住在废弃粮仓那边，怪人一个。每个月七号准时来买烟，固定三条红塔山，两瓶二锅头。\"他神神秘秘地指着太阳穴，\"这儿有点问题，去年冬天大半夜在码头学狗叫，被联防队逮过。\"
玻璃门突然被风吹开，潮湿的海腥味涌进来。林涛看见马路对面药店门口，一个穿黑色雨衣的身影正在锁车。那人左手的动作有些僵硬，无名指上有金属反光一闪而过。
\"哎，说曹操曹操到。\"老马用下巴指了指窗外，\"那就是老吴。\"
秦越突然抓住林涛的手腕，指甲几乎掐进肉里。雨衣男人转身的瞬间，林涛看清了他的侧脸——右眉骨上方有道三厘米左右的疤痕，和杨振档案照片上的胎记位置完全一致。
\"他平时还买什么？\"秦越松开手，语气随意得像在聊天气。
老马找零钱的动作顿了顿：\"降压药、安眠药，还有......\"他忽然噤声。雨衣男人推门进来，门铃发出刺耳的\"叮当\"声。
空气瞬间凝固。林涛的余光看见男人雨衣下摆沾着暗红色污渍，像干涸的血迹。老马迅速把零钱塞给秦越：\"拿好啊妹子。\"
男人径直走向烟酒柜台，从始至终没看他们一眼。林涛借着货架掩护观察他的步态——左腿微跛，重心偏右，和悬崖监控里\"杨振\"的行走特征完全吻合。
\"三条红塔山。\"男人的声音沙哑得像砂纸摩擦，从皮夹里抽出三张百元钞票时，左手无名指的银戒在灯光下泛着冷光。
林涛假装弯腰系鞋带，趁机拍下男人的运动鞋——鞋底花纹与观测站窗台上提取的足迹样本一致。当他直起身时，正对上男人从柜台玻璃反射中投来的视线。那双灰蓝色的眼睛里闪过一丝林涛熟悉的东西——就像观测站镜子里那个延迟眨眼的倒影。
\"走了。\"秦越拽了拽他袖子。推开店门的瞬间，林涛听见老马小声嘀咕：\"今天才五号啊......\"
雨下得更大了。他们躲在纺织厂废弃仓库的屋檐下，雨水在铁皮屋顶上敲打出令人心慌的节奏。秦越把偷拍的视频传给技术科，手机蓝光映着她紧绷的下颌线。
\"步态匹配度87%。\"她咬着嘴唇，\"但他比杨振档案记录的身高矮了3厘米。\"
林涛翻看照片放大后的戒指细节：\"可能是故意弓着背。看这个——\"他指着戒指内侧的刻痕，\"倒五芒星，和悬崖上那个一模一样。\"
远处传来柴油发动机的轰鸣。他们同时噤声，看着那辆无牌黑色轿车缓缓驶过厂区大门。车窗贴着深色膜，但林涛还是捕捉到驾驶座闪过的银光——可能是戒指，也可能是眼镜框。
\"从杂货店跟过来的。\"秦越把手机调成静音，\"第三次看到这辆车了。\"
林涛的右耳突然刺痛，耳鸣声中混杂着模糊的词语：\"......镜子......碎片......\"他猛地摇头，声音立刻消失了。最近三天，这种幻听越来越频繁。
\"去药店。\"他拧干袖口的水，\"查他买的什么药。\"
秦越突然按住他肩膀：\"等等，看那边。\"
粮仓方向亮起一星灯火，在雨幕中忽明忽暗。通过望远镜，他们看见雨衣男人正在二楼窗口调试某种设备——天线状的金属杆缓缓转向疗养院方向。
\"信号发射器。\"林涛调整焦距，看清了设备侧面的频率刻度盘，\"7hz波段，和观测站的一模一样。\"
秦越的呼吸变得急促：\"他在监视疗养院？还是......\"她的声音哽住了，右手无意识地摸向颈间的骨灰吊坠。
林涛知道她在想什么。三年前银行劫案，歹徒也是用类似设备干扰了警方的通讯。当时负责谈判的秦雪——秦越的双胞胎妹妹——因为无线电失灵没能听到撤退指令。
\"分头行动。\"林涛把备用耳机递给她，\"你去药店，我盯粮仓。\"
秦越抓住他的手腕：\"太危险了！他可能已经认出我们。\"
\"所以要快。\"林涛检查手枪保险，\"如果他真是杨振，现在肯定在销毁证据。\"
他们隔着雨幕对视。秦越的眼睛在昏暗光线下呈现出罕见的琥珀色，像某种夜行动物。最终她松开手，从背包里掏出个东西塞给林涛——是枚老式铜哨。
\"我爷爷留下的。\"她转开视线，\"哨音能穿透大部分电子干扰。\"
林涛把哨子塞进衬衫口袋，铜质的冰凉透过布料传到心口。他最后看了眼粮仓窗口，灯光已经熄灭，只剩雨线在玻璃上划出银色的伤痕。
仁和药店的玻璃门上贴着褪色的\"医保定点\"标志。秦越推门时，风铃惊醒了打瞌睡的店员——个满脸青春痘的男孩，白大褂口袋里露出游戏机的一角。
\"有川贝枇杷膏吗？\"秦越咳嗽两声，手指在柜台边缘敲出摩斯密码的节奏——这是给监听组发信号。
店员揉着眼睛去货架翻找。秦越趁机扫视处方药登记簿，最新一页上赫然写着\"吴建国，氯氮平片，14粒\/盒，3盒\"。
\"身份证登记了吗？\"她指着登记簿，佯装好奇。
\"当然啦。\"男孩骄傲地挺起胸，\"现在管制药可严了。\"他凑近压低声音，\"这老头每次都挑下雨天来，戴着口罩帽子，像见不得人似的。\"
秦越翻动登记簿的手微微发抖。氯氮平是治疗精神分裂症的一线药物，大剂量服用会导致特征性的肌肉僵硬——正好解释\"老吴\"不协调的肢体动作。
\"他多久买一次？\"