\"每月七号。\"店员突然警觉起来，\"你问这么多干嘛？\"
秦越亮出警官证时，男孩打翻了枇杷膏瓶子。粘稠的糖浆在柜台上蔓延，像一滩半凝固的血。
\"我需要查看他所有购药记录。\"秦越抽出登记簿下压着的便签纸，\"还有这个。\"
便签上画着简陋的日历，每个7号都标着红圈。最近一个红圈旁写着：\"d-7，最后一次给药\"。
店员突然抓住她的手腕：\"警官，他......他是不是犯事了？上周来买药时，我听见他自言自语说什么'镜子该碎了'......\"
药店的日光灯管突然闪烁起来。秦越抬头，看见马路对面黑色轿车里有人正举着望远镜看向这边。她迅速拍下登记簿和便签，在轿车门打开的瞬间冲进后间仓库。
\"后门在哪？\"
男孩哆嗦着指向一堆纸箱。秦越拨开障碍物时，听见前门风铃再次响起——是金属碰撞的清脆声响，混着雨靴踩在水渍上的吱嘎声。
仓库后巷堆满发霉的纸板，秦越在奔跑中撞翻了一摞空药瓶。玻璃碎裂声引来一声犬吠，紧接着是沉重的脚步声。她拐进一条死胡同，慌忙中掏出手机——无信号。
黑色轿车堵在巷口，车灯像野兽的眼睛。秦越摸到腰间的配枪，突然听见头顶传来铜哨的尖啸——是林涛在粮仓屋顶吹响了哨子。
车灯立刻转向声源。秦越趁机翻过矮墙，落地时踩进一滩污水。浑浊的水面倒映出粮仓二楼的灯光，以及窗口那个举着某种装置的人影。
粮仓的铁门虚掩着，锁芯有新鲜撬痕。林涛侧身闪入，霉味和老鼠粪便的气味扑面而来。手电筒光束照出地上杂乱的脚印——胶底鞋，42码，与观测站提取的足迹完全吻合。
楼梯吱呀作响，每踏一步都像在引爆地雷。二楼走廊尽头透出微光，林涛贴着墙前进，听见房间里传出\"咔嗒咔嗒\"的机械声——是老式幻灯机换片的声音。
门缝里漏出的光线突然变红。林涛踹开门，幻灯机正将一张照片投射到墙面：七岁的陆铭站在疗养院花园里，身旁的陆文渊举着个奇怪的金属头盔。照片右下角标着日期：1991.7.7。
\"镜像神经元发育关键期。\"声音从背后传来，林涛转身时后颈突然刺痛——是麻醉针的锐痛。视野模糊前，他看见\"老吴\"摘下雨帽，露出剃光的头皮，上面烙着褪色的数字7。
\"欢迎回家，受体7号。\"男人用枪指着林涛的太阳穴，\"你比预计的晚了二十三年。\"
林涛的视线开始涣散。朦胧中他看见墙上贴满自己的照片——警校毕业、案件侦破、甚至上周在办公室吃泡面的偷拍。每张照片上都被画了红圈，集中在右耳位置。
\"观察者效应......\"男人俯身在他耳边低语，呼吸带着氯氮平特有的苦杏仁味，\"你以为自己在调查我？其实是我在观察你的反应。\"他按下幻灯机遥控器，下一张照片是林涛七岁时的病历：\"建议声波疗法，受体编号7\"。
林涛挣扎着摸向衬衫口袋，铜哨的轮廓在指尖颤动。他用尽最后力气吹响哨子，尖锐的声波在密闭空间形成回响。男人突然捂住耳朵踉跄后退——他耳道里露出银色植入物的反光。
\"你也有......\"林涛的舌头像灌了铅，\"陆文渊的......\"
玻璃破碎声打断了他的话。秦越从窗口跃入，手枪直接抵住男人后心：\"警察！放下武器！\"
男人怪笑着举起双手，袖口滑落露出密密麻麻的针眼。林涛注意到他左手腕的星形疤痕下，隐约可见另一个数字：13。
\"晚了......\"男人按下藏在领口的某个按钮，粮仓楼下传来爆炸的闷响，\"镜子已经碎了。\"
秦越扑向林涛的瞬间，整层地板开始倾斜。林涛在坠落中抓住一根裸露的钢筋，看见男人像蜘蛛般攀着绳索滑向底层。最后一瞥里，燃烧的火焰照亮了墙上的终极秘密——张被烧掉一半的疗养院合影，上面整齐排列着十三个穿病号服的孩子，每个孩子耳后都贴着编号标签。
编号7的孩子，长着林涛七岁时的脸。
档案馆的应急灯在爆炸冲击波下闪烁不定。秦越用肩膀撞开摇摇欲坠的铁门，拖着林涛滚进档案柜之间的狭窄空隙。燃烧的粮仓在三百米外喷吐火舌，将雨夜染成橙红色。
\"编号不止七个......\"林涛咳嗽着吐出呛入的烟灰，麻醉效果还未完全消退，\"陆文渊至少......十三个实验体......\"
秦越撕开他的衣领检查伤口：\"先离开这里！消防车马上到——\"
她的声音戛然而止。林涛顺着她惊恐的视线看去，黑色轿车不知何时停在了档案馆后院。车门缓缓打开，伸出的雨靴上沾着新鲜的泥浆。
\"后门。\"林涛压低声音。他们猫腰穿过\"1980-1990医疗档案\"区时，秦越突然拽住他：\"等等！\"
她抽出一本泛黄的档案册，封面印着《圣心疗养院特殊病例记录（绝密）》。翻开第一页就是火灾报告，尸体检验栏赫然写着：\"4号男性尸体，齿模记录与杨振（职工编号017）不符，疑为冒名顶替。\"
\"金蝉脱壳......\"林涛的耳鸣又开始了，这次夹杂着孩童的哭声，\"03年死的根本不是杨振......\"
档案室深处传来金属刮擦声。他们屏息躲进消毒柜后面的暗角，听见雨靴踩过水洼的声响越来越近。秦越翻开档案另一页，手机微光照出一张实习生合照——年轻的沈静站在陆文渊身旁，胸前名牌清晰可见。
\"陆铭的妻子？\"秦越用气音问，\"她从来没提过......\"
脚步声突然停在两米外。林涛从柜缝看见黑色雨衣下摆滴着水，持枪的手戴着医用手套——左手无名指位置明显隆起，藏着某种硬物。
\"我知道你们在这里。\"沙哑的声音在档案架间回荡，\"7号，你以为找回记忆就能解脱？\"档案册被猛地抽走，纸张撕裂声刺得人耳膜生疼，\"镜子碎了，所有碎片都要接受审判......\"
林涛的瞳孔骤然收缩。这句话他在幻听中听过无数次。他握紧手枪冲出去，却只踢翻了一个录音机——声音是提前录制的。真正的袭击来自头顶，男人从档案架顶端跃下，手术刀划破林涛的右臂。
近身搏斗中，林涛终于看清对方领口露出的烙印——不是7，而是13。男人趁机抢走燃烧的档案册，火光照亮他癫狂的笑容：\"去查查沈静1992年的流产记录吧，那才是所有悲剧的源头......\"
秦越的子弹击中他的肩膀，但男人像感觉不到疼痛般撞开窗户跳了下去。等他们追到窗边，只看到黑色轿车碾过水坑远去的尾灯。
暴雨如注。燃烧的档案碎片在积水中漂浮，像一场黑色的雪。林涛拾起尚未烧尽的一角，上面残留着沈静的笔迹：\"7月7日，7号受体出现排异反应，建议增加a波抑制......\"
秦越的手机突然亮起，技术科发来的药物分析报告显示：\"老吴\"购买的氯氮平混有某种实验性药物，会导致周期性现实感丧失——下次发作高峰预计在48小时内。
\"他要崩溃了。\"秦越擦去脸上的雨水，\"一个精神分裂者带着自制炸弹和满脑子复仇计划......\"
林涛望向疗养院方向。闪电劈开云层的刹那，他仿佛看见无数镜子的碎片从夜空坠落，每片都映出不同版本的自己。最可怕的是，其中一些倒影，正在对他微笑。