暴雨过后的清晨，空气中弥漫着泥土与海腥混合的气味。林涛站在警局楼顶，指尖的烟已经燃到尽头，灰白的烟灰被海风吹散，像一群仓皇逃窜的幽灵。他盯着手机屏幕上的地图——距离圣心疗养院十七公里的渔港小镇被红圈标记出来，旁边是陈志刚潦草的批注：\"废弃观测站，1998年停用。\"
\"林队。\"秦越的声音从身后传来，递过一杯黑咖啡，\"突击组准备好了。\"
林涛接过纸杯，滚烫的液体灼烧着他的食道。他注意到秦越的右手食指在不停敲击大腿外侧——这是她妹妹死后养成的习惯，每当接近案件关键节点就会发作。
\"法医报告出来了。\"秦越翻开平板，\"张薇指甲缝里的皮肤组织与杨振dNA匹配。还有这个——\"她调出一段音频波形图，\"技术科分离出了背景音，7hz声波，和疗养院录音带完全一致。\"
林涛的太阳穴突突跳动，耳鸣声又来了。这次不是尖锐的刮擦声，而是低沉的、有规律的\"咚、咚\"声，像是有人在敲击一面巨大的鼓。
\"你还好吗？\"秦越皱眉。
\"没事。\"林涛掐灭烟头，强迫自己集中注意力，\"陈局呢？\"
\"去省厅汇报了。\"秦越的视线飘向远处海平面，\"他说......\"她的声音突然哽住，右手无意识地摸向颈间的骨灰吊坠。
林涛知道她想说什么。三年前那场银行劫案，陈志刚也是这样突然被叫去开会，留下他们独自面对持枪歹徒。等他回来时，谈判专家已经变成冷藏柜里的一具尸体。
\"这次不一样。\"林涛戴上墨镜，遮住自己充血的眼睛，\"杨振只是个疯子，不是职业罪犯。\"
秦越的嘴角扯出一个苦笑：\"疯子更危险。他们不在乎后果。\"
警车在沿海公路上疾驰，轮胎碾过积水的声音像某种怪异的倒计时。林涛坐在副驾驶，反复查看杨振的档案——照片上的男人戴着圆框眼镜，镜片反光遮住了眼睛，只留下一个模糊的、似笑非笑的嘴角。
\"1991年至2003年，圣心疗养院首席护工。\"秦越念着资料，\"专长：声波疗法与镜像神经元研究。2003年疗养院火灾后失踪，官方记录标注'推定死亡'。\"
林涛翻到最后一页，那里贴着张泛黄的剪报：《天才医生的陨落——追忆陆文渊》。报道配图中，年轻的陆文渊站在实验室里，身旁的杨振正俯身调整某台仪器。林涛眯起眼睛——杨振左手无名指上的银戒，与他在疗养院见到的人影一模一样。
\"还有二十分钟到达目标地点。\"对讲机里传来突击队长老周的声音，\"无人机侦查显示建筑内有热源，但无法确认人数。\"
林涛按下通话键：\"外围布控，等我信号再行动。\"
公路逐渐变成颠簸的土路，两侧的松树越来越密，枝桠交错形成幽暗的隧道。林涛的耳鸣突然加剧，右耳深处传来细微的金属摩擦声——和他在疗养院地下室听到的一模一样。
\"停车。\"他猛地拍打车门。
秦越急刹车，轮胎在泥地上划出两道深痕：\"怎么了？\"
林涛没回答，径直走向路边的灌木丛。拨开潮湿的枝叶后，一个银色的小装置卡在树根处，红灯有规律地闪烁着。他小心地捏起来，金属外壳上刻着小小的数字：7。
\"声波发射器。\"林涛的指尖传来细微的震动，\"他在监视这条路。\"
秦越脸色发白：\"我们被发现了？\"
\"不一定。\"林涛将装置扔进证物袋，\"可能是提前布置的预警系统。通知后车，关闭所有电子设备，徒步前进。\"
松林深处，腐烂的松针气味混合着海风的咸腥。林涛打头阵，手枪握在手中，汗水浸透了扳机护圈。每走十步，他就能在树干或岩石上发现同样的银色装置——有些还在工作，有些已经锈蚀报废。
\"这他妈是什么？\"老周低声咒骂，\"森林警报系统？\"
林涛摇头：\"他在测试覆盖范围。\"他指向最近的一个装置，\"看安装角度，不是对着路面，而是朝向疗养院方向。\"
秦越突然蹲下身，从泥地里挖出个东西：\"这个不是声波装置。\"
那是个老式怀表，表盖已经锈死。林涛用力掰开，内部镜面上用红漆画着五芒星，下方刻着日期：2003.7.7。
\"火灾当天。\"秦越的声音轻得像羽毛，\"他在纪念什么？\"
林涛合上怀表，某种冰冷的预感顺着脊椎爬上来。他想起录音带里那个年轻的声音：\"爸，我害怕......镜子里的我在哭......\"
\"加快速度。\"他下令道，\"他可能准备转移了。\"
观测站比想象中更破败。木质外墙爬满藤蔓，屋顶的瓦片残缺不全，像被巨兽啃噬过。唯一完好的是一扇铁门，新换的锁在阳光下泛着冷光。
\"热源在二楼西侧房间。\"老周放下热成像仪，\"静止状态，可能是人质。\"
林涛做了个分散的手势，突击组立刻分成两队包抄建筑。他贴着墙根移动，突然注意到门廊立柱上有道新鲜的刻痕——五芒星图案，中央刻着数字7。
\"爆破组准备。\"老周低声说。
\"等等。\"林涛拦住他，\"太安静了。\"
确实安静得反常。没有狗吠，没有鸟叫，甚至连风声都消失了。林涛的耳鸣此刻达到顶峰，耳膜随着某种不可见的节奏震动。他猛地抬头——屋檐下挂着个不起眼的黑色盒子，天线正对着他们。
\"撤退！\"他大吼一声，拽着秦越扑向旁边的排水沟。
几乎同时，观测站的窗户全部爆裂，数十个烟雾弹从内部射出。浓烟瞬间吞没了整个前院，刺鼻的化学药剂味灼烧着呼吸道。林涛在烟雾中听见队员的咳嗽声和慌乱的脚步声，还有某种更细微的、金属摩擦的\"咔嗒\"声。
\"是陷阱！\"老周在烟雾中喊道，\"所有人撤出烟雾范围！\"
林涛摸索着向前爬行，右手突然碰到个冰冷的东西——一根细铁丝，绷直在离地二十厘米的高度。他顺着铁丝方向看去，隐约可见几个罐头状的物体挂在树丛中。
\"绊线！\"他厉声警告，\"有爆炸物！\"
话音刚落，第一枚炸弹就在松林边缘炸响。冲击波掀翻了两名警员，破片在树干上凿出蜂窝状的孔洞。林涛护住头部，感觉有热流顺着额角滑下——可能是血，也可能是汗水。
烟雾稍散时，他看见二楼窗口闪过一个人影。渔夫帽，黑色风衣，左手无名指上的银戒在阳光下闪了一下。
\"杨振！\"林涛举枪瞄准，但人影已经消失在窗内。
\"林队！\"秦越从侧面跑来，脸上沾满烟灰，\"后门有动静！\"
林涛顾不上擦血，跟着她绕到建筑背面。后门的锁已经被撬开，门框上钉着张纸条：\"来得比预期早，观察者。\"
\"他还在里面。\"林涛检查弹匣，\"烟雾是障眼法。\"
秦越按住他的手臂：\"可能是调虎离山。\"
\"你带人封锁周边。\"林涛甩开她的手，\"我去里面。\"
\"不行！这明显——\"
\"这是命令。\"林涛的声音冷得像铁，\"如果我十分钟没出来，就让老周炸了这鬼地方。\"
观测站内部比外观更阴森。走廊墙纸大面积剥落，露出后面发霉的木板。林涛贴着墙前进，手枪指向每一个阴影角落。地板随着脚步发出呻吟，像是某种沉睡的怪物被惊醒。
一楼客厅堆满了医疗设备——老式脑电图仪、声波发生器和各种自制装置。林涛注意到所有仪器面板都被调到同一频率：7hz。墙角放着个玻璃柜，里面整齐排列着七个福尔马林标本罐，每个罐子里漂浮着人类左耳的耳蜗。
\"喜欢我的收藏吗，林警官？\"
声音从头顶传来。林涛猛地抬头，看见二楼栏杆处站着戴渔夫帽的男人。圆框眼镜后的眼睛在昏暗光线下呈现诡异的灰蓝色，左手无名指上的银戒刻着倒五芒星。
\"杨振。\"林涛举枪瞄准，\"你被捕了。\"
男人笑了，嘴角的弧度与档案照片完全一致：\"这么快就认定我是杨振？\"他慢慢举起双手，袖口露出星形疤痕，\"也许我只是第七个实验体呢？\"