雨水顺着圣心疗养院锈蚀的铁门滴落，在泥地上砸出一个个小坑。林涛踩下刹车，轮胎碾过积水的声音在寂静的森林边缘格外刺耳。后视镜里，那辆黑色轿车早已不见踪影，但他知道这只是暂时的。
\"你确定要这么做？\"秦越解开安全带，手指在车门把手上犹豫，\"陈局明确禁止——\"
\"你可以留在车里。\"林涛从手套箱取出手电筒，金属外壳在月光下泛着冷光。他的耳鸣又开始发作，右耳深处仿佛有人用指甲刮擦玻璃。
秦越叹了口气，从后座拿出一个证物袋：\"至少戴上这个。\"她递过一副橡胶手套，\"那地方废弃二十年了，谁知道有什么病菌。\"
林涛接过手套时碰到了她的指尖，冰凉得像具尸体。他想起三年前搭档临死前的手也是这个温度，血液从弹孔里汩汩流出，在雨水中晕开成淡红色的溪流。
铁门上的锁链早已锈断，只虚挂着做个样子。林涛推开门的瞬间，铰链发出垂死般的呻吟，惊起树梢几只乌鸦。霉味混合着某种化学药剂的气息扑面而来，让他想起法医办公室的停尸柜。
\"等等。\"秦越突然抓住他的胳膊，\"看地上。\"
手电筒光束下，两道新鲜的车辙印延伸向主楼方向，轮胎花纹与警用配车一模一样。林涛蹲下身，指尖掠过泥地上的凹痕——边缘还很清晰，最多不超过两小时。
\"有人比我们先到。\"秦越的声音绷得像弦，\"会是陈局的人吗？\"
林涛没有回答。他注意到车辙旁有几个模糊的脚印，42码，前掌受力点集中在拇趾区域——和张薇案发现场的鞋印完全一致。
主楼的玻璃早已破碎，黑洞洞的窗口像被挖去眼珠的眼眶。门廊的立柱上爬满藤蔓，月光下投下蛛网般的阴影。林涛的手电扫过门楣，那里用红漆涂着一个歪斜的数字：7。
\"分头找。\"林涛压低声音，\"你去档案室，我查地下室。\"
秦越的呼吸明显急促起来：\"这违反规程——\"
\"所以呢？\"林涛突然转身，手电光从下巴照上去，在他脸上投出狰狞的阴影，\"规程让你妹妹活过来了吗？\"
这句话像记耳光甩在两人之间。秦越的瞳孔骤然收缩，右手无意识地摸向颈间的银质吊坠——里面嵌着她妹妹的骨灰。三年前那场银行劫案，本该由她负责谈判。
\"档案室在二楼西侧。\"最终她只是平静地说，转身时马尾辫扫过林涛的手背，像把出鞘的刀。
地下室的门比想象中好找——楼梯拐角处的地砖上刻着个小小的五芒星，和张薇死亡现场镜子上的图案如出一辙。林涛用肩膀撞开锈死的铁门，陈腐的空气裹挟着纸张霉变的气味涌出来，其间混杂着一丝若有若无的消毒水味。
手电光束扫过墙壁时，林涛的呼吸停滞了一瞬。整面墙密密麻麻贴满了照片，有些已经泛黄卷边，有些却崭新得刺眼。最中央是张薇尸体的特写，旁边钉着现场勘查报告复印件，边缘处用红笔画满了问号。
\"操......\"林涛的喉结滚动了一下。这不是普通的调查现场，而是某个人的\"战利品陈列墙\"。
他凑近观察，发现每张照片下方都标注着日期和编号。最新的一张拍摄于三天前——陆铭被押上警车的画面，编号\"7-23\"。而在最早的照片堆里，林涛找到了令他血液凝固的影像：二十年前的圣心疗养院，七个病人并排躺在停尸床上，每人左手腕内侧都有个星形疤痕。
照片边缘露出半张工作证——\"杨振首席护工\"。那个戴圆框眼镜的男人正俯身检查尸体，镜片反光遮住了眼睛，但嘴角的弧度与审讯室里的陆铭一模一样。
\"林队！\"秦越的声音从楼上传来，带着不自然的颤抖，\"你得上来看这个！\"
林涛最后扫了一眼照片墙，注意到角落里钉着张泛黄的报纸剪报：《圣心疗养院火灾调查报告》。报道配图中，焦黑的建筑残骸前站着个穿警服的男人——年轻时的陈志刚，手里拿着个银色的小物件。
地下室的阴影中，林涛突然听见微弱的\"滴答\"声，像是老式秒针走动的声音。他循声走向角落，手电光照出一个锈迹斑斑的金属柜。柜门虚掩着，缝隙里渗出暗红色的光。
柜子里整齐码放着几十个玻璃罐，福尔马林液体中漂浮着各种人体组织。最前排的七个罐子贴着标签：\"镜面计划-声纹受体\"。林涛的胃部一阵抽搐——那些都是左耳耳蜗标本，每个罐子底部沉着枚银色的微型装置，和他之前在疗养院废墟发现的声波发生器零件完全一致。
\"滴答\"声来自柜子深处的黑色匣子。林涛拨开蜘蛛网，发现那是个老式录音机，磁带仍在缓缓转动。他按下播放键，喇叭里先是一阵电流杂音，接着传出低沉的人声：
\"第七阶段实验记录。1991年3月7日。受体7号对7hz声波产生预期恐惧反应，镜像神经元激活率达到87%。建议进入下一阶段：现实投射测试。\"
声音突然中断，磁带空转了五秒，然后是一个年轻得多的声音：\"爸，我害怕......镜子里的我在哭......\"
林涛的手指僵在停止键上。这个声音他太熟悉了——审讯室里，陆铭用同样的声调说过：\"有时候镜子里的世界才是真实的。\"
录音机突然发出一声刺耳的啸叫，震得林涛踉跄后退。下一秒，整栋楼的灯光全部亮起，电流通过老化的线路发出嗡嗡声，像是某种巨兽的喘息。
\"林涛！\"秦越的尖叫声从楼上传来，\"有人启动了备用发电机！\"
林涛冲向楼梯，却在拐角处猛地刹住——墙上的影子多了一个。他缓缓转身，手电光束照出档案室门口的人影：黑色风衣，渔夫帽，左手无名指上的银戒反着冷光。
\"杨......振？\"林涛的声带像是生了锈。
人影没有回答，只是举起左手做了个奇怪的手势——拇指与食指圈成圆形，其余三指伸直。林涛的太阳穴突然剧痛，耳鸣声暴涨到几乎撕裂鼓膜。在意识模糊前的最后一秒，他看见人影的左手腕内侧有个星形疤痕。
消毒水的气味。这是林涛恢复意识时的第一感受。他睁开眼，发现自己躺在疗养院某间病房里，手腕被皮带固定在铁架床上。天花板上的荧光灯管滋滋作响，投下青白色的光。
\"你醒了。\"秦越的声音从右侧传来。她也被绑在相邻的病床上，嘴角有血迹，但眼神依然锐利，\"昏迷了十七分钟。\"
林涛试着挣扎，皮带深深勒进腕部的皮肤：\"怎么回事？\"
\"发电机被远程启动了。\"秦越朝门口努努嘴，\"然后他就出现在档案室，用某种声波装置击晕了你。我赶到时已经晚了。\"
林涛顺着她的视线看去，病房门上的观察窗闪过一个人影。几秒后，门锁转动的声音让两人的肌肉同时绷紧。
但进来的不是戴渔夫帽的男人，而是陈志刚。警服外套沾满泥水，右手握着的不是配枪，而是一把老式钥匙。
\"果然在这里。\"陈志刚的声音疲惫得像老了十岁，他解开林涛的皮带，\"我收到匿名消息说你们擅闯禁区。\"
林涛揉着手腕坐起来：\"杨振还活着。他刚才就在这里——\"
\"不可能。\"陈志刚打断他，钥匙在掌心攥得发白，\"我亲手签的死亡证明。2003年那场大火烧得很彻底。\"
秦越突然咳嗽起来，吐出一口带血的唾沫：\"档案室......有东西你得看看。\"
陈志刚犹豫了一下，还是解开了她的束缚。秦越踉跄着下床，从外套内袋掏出一张泛黄的照片：\"医护合影。后排左三。\"
照片上，年轻的杨振站在陆文渊身旁，圆框眼镜后的眼睛微微眯起。林涛凑近观察，突然发现一个细节：杨振的左手无名指戴着银戒，戒面刻着与陆文渊胸牌上相同的倒五芒星。
\"看这个。\"秦越指向照片边缘。一个穿病号服的小女孩躲在柱子后，右手拽着杨振的白大褂下摆，左手腕上的星形疤痕清晰可见。
林涛的瞳孔骤然收缩：\"这是......\"
\"沈静。张薇的心理医生。\"陈志刚突然说，声音像是从很远的地方传来，\"也是杨振的妹妹。\"
病房陷入死寂。远处传来发电机过载的嗡鸣，灯光忽明忽暗。林涛盯着照片中小女孩的脸，突然意识到为什么张薇的现场照片让他莫名熟悉——那个星形疤痕的排列方式，和他搭档临死前用血在枪柄上画的图案一模一样。
\"火灾是怎么回事？\"秦越打破沉默。
陈志刚的喉结滚动了一下：\"官方报告说是电路老化。实际上......\"他掏出烟盒，发现已经空了，\"是七个幸存病人放的火。他们声称听见'镜子里的声音'命令他们这么做。\"
林涛想起录音带里那个年轻的声音：\"陆铭也是实验对象？\"
\"他是最特殊的那个。\"陈志刚的目光落在照片中的陆文渊身上，\"'镜面计划'本意是治疗精神分裂，通过特定频率声波抑制幻听。但陆文渊发现，7hz的声波配合镜像暗示，能让人产生特定的幻觉记忆。\"
秦越倒抽一口冷气：\"你是说......\"