张薇公寓的灰尘在紫外线灯下漂浮如星云。林涛跪在卧室踢脚线旁，镊子尖端挑起一粒几乎不可见的白色粉末。窗外雨丝斜打在玻璃上，将城市灯光折射成模糊的色块。
\"找到了。\"他的声音在口罩后显得沉闷，\"床头柜与墙壁的夹缝。\"
秦越立刻递来证物袋，她的乳胶手套在蓝光下泛着冷色调。实验室培育的兰花在墙角静默绽放，与整个公寓的死亡气息形成诡异反差。三天前他们彻底搜查过这里，但直到今天调整了紫外线波长，才显露出这些微量的结晶残留。
\"死者有服用精神类药物的记录吗？\"林涛用棉签擦拭粉末。
\"病历显示只有常规安眠药。\"秦越翻开平板，\"但你看这个。\"她放大张薇电脑的浏览记录，\"案发前两周，她频繁搜索'莫达非尼副作用'和'药物性记忆增强'。\"
林涛的太阳穴突跳。莫达非尼——圣心疗养院实验记录里反复出现的药物名称。他起身时膝盖发出脆响，床头柜抽屉底部一张泛黄的纸片随着震动滑出。那是半张疗养院处方笺，医师签名处被故意撕去，只留下日期：1993.7.7。
\"剂量被修改过。\"秦越比对字迹，\"原处方是5g，被人用不同颜色的笔改成15g。\"她突然压低声音，\"看纸张折痕。\"
林涛将纸片对着台灯。陈旧折痕构成一个清晰的数字\"7\"，与他们在观测站发现的符号完全一致。窗外雷声轰鸣，公寓突然断电，黑暗中只剩下紫外线灯诡异的蓝紫色。秦越的呼吸声骤然急促。
\"不是跳闸。\"林涛摸向腰间的枪，\"整栋楼都黑了。\"
手电筒光束划破黑暗的瞬间，他们同时看见卧室镜面衣柜上浮现的荧光字迹——用某种化学药剂写的\"7号协议完成\"，正以肉眼可见的速度消退。林涛扑向窗前，楼下巷口一辆没开车灯的黑色轿车正缓缓驶离。
法医实验室的排气扇嗡嗡作响。秦越将样本送入质谱仪，屏幕上的分子结构图如蛛网般展开。
\"确认是莫达非尼，但分子式有细微差异。\"她敲击键盘调出数据库，\"这个改良版本曾在1992-1993年用于圣心疗养院的临床试验。\"屏幕闪烁，显示出陆文渊1993年发表的论文《脑神经受体特异性强化研究》的扫描件。
林涛的指尖悬在论文配图上：\"这个实验装置......\"
\"和我们在周小雅家看到的头盔一样。\"秦越放大图片，\"论文提到受试者会产生'跨个体记忆共享'，但副作用包括时空感知紊乱和现实解体——\"她突然停住，\"这不正是陆铭的症状？\"
林涛的手机震动起来。陈队的短信带着最后通牒的意味：\"明天中午前交结案报告\"。他攥紧那张处方笺残片，纸缘在掌心留下细小的割痕。
\"得再访沈静。\"他抓起外套，\"陆文渊的遗孀肯定知道更多。\"
秦越拦住他：\"等等，这个更有趣。\"她指向质谱仪报告的底部，\"药物残留里检测出微量唾液酸酶，这种成分只会出现在......\"
\"儿童代谢物中。\"林涛的血液仿佛凝固，\"张薇近期接触过孩子？\"
\"或者，\"秦越的声音轻得像羽毛，\"她体内残留着来自二十多年前的化合物。\"她调出另一份文件，\"莫达非尼改良版会与神经元永久结合，理论上可以通过检测脑脊液......\"
林涛的耳鸣突然爆发。尖锐的蜂鸣中夹杂着孩童的啜泣，还有金属门反复开合的撞击声。他扶住实验台，冷汗浸透衬衫，直到秦越将冰镇可乐贴上他的脸颊。
\"又发作了？\"她的瞳孔在荧光灯下收缩，\"这次听到什么？\"
\"......7号病房的门锁声。\"林涛灌下可乐，铝罐在他手中变形，\"和陆铭呓语里描述的一模一样。\"
秦越若有所思地转笔：\"假设药物真能传递记忆，那么陆铭的噩梦、你的幻听、甚至张薇死前......\"
\"都可能看到了同样的画面。\"林涛接话，电子钟的红色数字跳转为23:07，在视网膜上烙下残影。他忽然想起什么，翻出张薇书房照片的放大版：\"书架第三层，那本《脑波与意识控制》旁边是什么？\"
秦越调整对比度。模糊的封面标题逐渐清晰：《儿童神经受体发育图谱》，作者署名被咖啡渍遮盖，但出版社标志赫然是圣心疗养院的院徽。
沈静居住的养老院走廊弥漫着消毒水与炖梨的混合气味。护工推着药车经过时，林涛注意到车上的氯氮平药瓶——与陆铭被调换的药物相同。204室门牌下挂着\"沈医生\"的手写卡片，字迹娟秀得不像七十岁老人的笔触。
开门的女人白发盘得一丝不苟，白大褂下露出浅灰旗袍的立领。她左手无名指戴着枚磨损严重的金戒指，右手却空空如也。
\"为了陆铭的事？\"沈静直接问道，声音像砂纸打磨过的瓷器，\"他父亲死后，我就知道会有这一天。\"她的目光扫过林涛的警徽，在铜哨上停留了半秒。
客厅茶几上摆着国际象棋残局，黑方王被逼入角落。林涛注意到棋盘边缘刻着\"VS&Lw1991\"——陆文渊和沈静姓名的缩写。相框里的结婚照被刻意反扣着，玻璃蒙着厚厚的灰。
\"您了解圣心疗养院的实验吗？\"林涛单刀直入。
沈静斟茶的手微不可察地颤抖，壶嘴碰击杯沿发出清脆的\"叮\"。普洱茶的雾气中，她左眼下方肌肉抽搐了两次：\"普通的精神疾病治疗而已。\"
\"包括给儿童使用改良莫达非尼？\"林涛放下处方笺残片。
茶杯在沈静手中倾斜，深色茶汤浸湿了棋盘。她突然用左手死死按住右腕，仿佛要压制某种本能反应。林涛敏锐地注意到她右手食指第二关节处有块圆形疤痕——实验室常用的乙炔喷灯灼伤痕迹。
\"那些孩子......\"沈静的音调突然升高，\"他们签了知情同意书！\"话一出口她就捂住嘴，眼神飘向卧室方向。林涛顺着她的视线看去，门缝下露出半个金属箱角，上面用红漆写着\"7hz\"。
卧室传来物体倒塌的闷响。沈静像触电般弹起，打翻了整个茶盘：\"今天就到这里吧警官，我该吃药了。\"她几乎是拽着林涛的胳膊将他推向门口，力道大得惊人。
关门瞬间，林涛瞥见卧室门把手正在缓慢转动，门后传来指甲刮擦木板的声响。养老院走廊的监控摄像头随着他的移动无声转动，镜面反射中，204室的门牌突然变成了\"704\"。
审讯室的单向玻璃映出周小雅憔悴的倒影。她反复揉搓左手无名指——婚戒已经取下，留下一圈苍白的戒痕。秦越推过去一杯热可可，蒸汽在冷气中迅速凝结成雾。
\"陆铭的噩梦具体从什么时候开始的？\"秦越翻开笔记本。
周小雅的手指在杯沿画圈：\"三个月前，他参加完父亲忌日扫墓后。\"她突然抓住秦越的手腕，\"有天半夜我发现他站在浴室镜子前，用我的口红在镜子上写数字......\"她的瞳孔扩大，\"不是7，是13！\"
林涛与秦越交换眼神。这与粮仓出现的\"13号\"男人产生了诡异呼应。