审讯室的空调发出轻微的嗡鸣。林涛将第三面镜子推到陆铭面前时，注意到对方喉结滚动了一下。
镜面反射的冷光在陆铭脸上切割出几何形状的阴影，他的瞳孔在三个方向的倒影中同时收缩。林涛嗅到了空气中飘散的苦杏仁味——那是汗液与恐惧混合的气息，他太熟悉这种味道了。
\"我们继续聊聊张薇死前见过的最后一个人。\"林涛故意调整镜面角度，让不锈钢桌面上也映出陆铭扭曲的脸，\"你坚持说那天晚上没通过电话？\"
陆铭的倒影在镜中交错重叠。\"我手机有未接记录，你们可以查。\"他的声音平稳，但右手无意识地在膝盖上画着圆圈。林涛瞄了一眼单向玻璃——秦越应该正在记录这些微表情。审讯室角落的监控摄像头闪烁着红光，每隔112秒转动一次，这个规律他早已烂熟于心。
\"有趣的是...\"林涛突然用钢笔敲击中央镜面，清脆的声响让陆铭肩膀猛地一颤，\"张薇手机显示的是22秒通话。\"
钢笔与玻璃的撞击声在密闭空间里回荡。林涛注意到陆铭左手无名指上那圈白痕开始泛红，像是被无形的戒指灼伤。三面镜子里的陆铭同时闭上眼睛，睫毛在眼下投下蛛网般的阴影。
\"我不知道什么镜子！\"陆铭突然暴起，又被手铐拽回椅子。金属碰撞声中，镜中倒影扭曲破碎，某个瞬间林涛仿佛看到有第四个人影闪过——一个戴渔夫帽的轮廓在镜面交界处一晃而过。
林涛的太阳穴突突跳动。他翻开案卷，故意让纸张摩擦声刺激陆铭的神经：\"法医在张薇指甲缝里发现了皮肤组织，dNA检测显示...\"他停顿片刻，观察陆铭绷紧的下颌线，\"与一件165\/84A尺码的衬衫匹配。\"
陆铭的呼吸突然停滞。这个反应太过明显，连单向玻璃后都传来椅子挪动的声响。林涛乘胜追击：\"那件衬衫藏在张薇衣柜暗格，沾着雪松味香水。\"他俯身向前，让镜面反射的光直射陆铭眼睛，\"巧合的是，时光褶皱书店的收据显示，7月5日有人用张薇的卡买了《多重人格障碍诊疗手册》。\"
\"这证明不了什么。\"陆铭的声音突然变得低沉，像是另一个人在说话，\"也许她还有个情人。\"他的嘴角扯出一个古怪的微笑，右眼比左眼慢半拍跟上这个表情。
林涛感到后颈汗毛竖起。他想起爆炸现场那七把钥匙，想起沈静左腕的创可贴，想起视频里张薇未说完的\"声纹实验\"。审讯室的灯光突然闪烁，在镜中制造出频闪效果。陆铭的倒影开始分裂，仿佛有无数个他正从不同维度窥视这个世界。
\"你知道我在想什么吗？\"林涛突然改变话题，用钢笔尖划过镜面，\"圣心疗养院第七治疗室的镜子，是不是也这样...\"他猛地将三面镜子转向陆铭，\"...照出过你父亲的脸？\"
陆铭的瞳孔骤然扩散。他的身体开始不受控制地颤抖，像是有人按下了某个开关。镜中倒影的嘴部扭曲成尖叫的形状，却没有发出声音。林涛闻到一股淡淡的铁锈味——陆铭的牙龈正在出血。
\"他...让我看...\"陆铭的声带像是被无形的手扼住，\"镜子里的...不是...\"
就在这时，审讯室的门被猛地推开。周小雅苍白的脸上挂着泪痕，警服外套的肩膀被雨水浸出深色痕迹。她怀里紧抱着一本黑色笔记本，封面烫金的\"7\"字在灯光下像一道伤口。
\"陆老师从半年前就开始写这个，\"她颤抖的手指指向某页涂鸦——无数破碎镜面中重复的数字\"7\"，\"他说梦里总有人在他耳边倒数。\"女孩的指甲缝里有暗红色颜料，林涛注意到那是与张薇唇膏同款的玫瑰豆沙色。
林涛接过日记时，皮革封面传来诡异的温度，像是刚从某人胸口取下。最新一页的日期是案发当天，只有一行字：\"他正在变成我。\"墨迹晕染严重，仿佛被水浸泡过。更诡异的是，笔迹与前面十几页截然不同——倾斜角度更大，笔画尾端带着神经质的钩状回旋。
\"周医生，\"林涛突然用职称称呼她，\"你昨天值班时，有没有注意到陆医生的异常？\"他故意将日记翻到有撕页痕迹的地方，纸缘残留着微量蓝色晶体。