雨水顺着杨振的黑色雨衣滴落，在云顶苑小区的石板路上留下转瞬即逝的痕迹。他抬手看了看腕表——凌晨2:17，监控摄像头每隔112秒会转向东侧垃圾房。这个数据是他连续观察三周得出的结论，精确到秒。
\"还有二十秒。\"他对着领口的微型麦克风低语，声音经过变声器处理，变成电流般的沙哑声调。耳机里传来规律的电子音，那是同伙在五百米外的监控车里同步计时。
当摄像头如预期般转动时，杨振像一道影子滑进12号楼的消防通道。他的动作带着诡异的流畅感，仿佛每个关节都计算过最佳角度。在第三级台阶上，他停下脚步，从防水袋里取出一双43码的牛津鞋——和陆铭心理咨询室里挂着的那双同款。
\"同步完成。\"耳机里的电子音说道。
杨振戴上橡胶手套，指关节发出轻微的咔嗒声。他摸出钥匙——不是复制的，而是三天前从陆铭大衣口袋里顺走的原配。锁舌滑开的声响被雨声完美掩盖，就像他计划中的每一个环节。
张薇的公寓弥漫着薰衣草精油的味道。杨振在玄关停留了十秒，让瞳孔适应黑暗。客厅墙上的挂钟显示2:23，秒针走动时发出神经质的哒哒声。他的视线扫过茶几上的笔记本电脑，屏幕保护程序正在循环播放海底摄影——一群沙丁鱼组成不断变换的形状。
\"像不像脑神经元放电？\"他想起二十年前陆文渊举着脑部ct片说的话，\"只要找到关键频率，就能重塑整个网络。\"
主卧门缝下透出微弱的光。杨振从口袋里摸出一个小瓶，倒出两粒白色药片含在舌下。苯二氮卓的苦味在口腔蔓延时，他轻轻推开了门。
张薇正趴在书桌前写稿，苹果电脑的冷光在她脸上投下跳动的阴影。她身后落地窗映出整个城市的灯火，那些光点在她发丝间流动，仿佛某种液态的星辰。当察觉到动静转身时，她的瞳孔骤然收缩，右手本能地摸向抽屉。
\"陆医...？\"她的疑问戛然而止，因为看清了来人的渔夫帽和左腕上的星形疤痕。
杨振笑了。这个笑容他对着镜子练习了四十七天，直到肌肉记忆能完美复刻陆铭特有的那种——右嘴角比左嘴角高0.3厘米，眼轮匝肌微微收缩形成友善的细纹。
\"晚上好，张记者。\"他用陆铭接受电视台采访时的语调说道，\"关于7号镜廊的报道，我们得谈谈。\"
张薇的指尖已经碰到了抽屉里的防狼喷雾。杨振注意到这个动作，但故意没有阻止。他需要一场\"搏斗\"，就像需要那些将被精心布置的证据。
当喷雾的辛辣液体袭来时，杨振早有准备地屏住呼吸。他假装痛苦地踉跄后退，撞翻了梳妆台上的护肤品。玻璃瓶砸在地毯上发出闷响，精华液在地毯上洇开深色痕迹。这个场景将会被解读为：身高183的陆铭在遭受袭击后失去平衡。
\"你不是陆铭！\"张薇抓起台灯当武器，\"你到底——\"
杨振突然改变姿态。他像猫科动物般压低重心，左手格挡台灯的同时，右手从后腰抽出准备好的凶器——一段钢琴弦。这个动作让他的雨衣前襟敞开，露出里面与陆铭常穿款式相同的灰蓝色衬衫。
\"猜对了。\"他任由张薇看清自己左腕的疤痕，\"我是他父亲最成功的作品。\"
钢琴弦缠上脖颈的瞬间，张薇的指甲划过他的脸颊。杨振故意让她留下抓痕——这些表皮细胞将会和陆铭书房采集到的dNA完美匹配。当挣扎逐渐微弱时，他松开手，看着女记者滑倒在地毯上，眼睛仍惊恐地睁着。
\"现在，该布置舞台了。\"杨振从工具袋取出镊子和证物袋，动作精准得像在进行外科手术。
他首先掰开张薇的右手，将一枚袖扣塞进她逐渐僵硬的指缝。这是真品，上周从陆铭送洗的西装上取下的。袖扣表面被他用砂纸做了细微磨损，模拟搏斗时的刮擦。然后他脱下43码的牛津鞋，在木地板上留下几处带泥的脚印——泥土成分与陆铭诊所后院花坛完全一致。
浴室是重点。杨振用专业手法伪造了挣扎痕迹：毛巾架被故意掰弯，淋浴间的玻璃门留下半个掌纹（取自陆铭咖啡杯的指纹复制膜），排水口附近撒了几粒白色药片碎屑。最后，他在镜子上用张薇的唇膏画了个小小的\"7\"，然后迅速擦去，只留下肉眼难辨的油脂残留。
\"倒计时四分钟。\"耳机里传来提醒。
杨振回到书房，目光落在张薇未写完的报道上。标题是《被遗忘的声音：圣心疗养院第七治疗室幸存者调查》，文档最后修改时间是2:19。他删除文件并清空回收站，但故意留下未完全覆盖的磁盘痕迹——这将成为警方数据恢复的关键线索。
书桌抽屉的暗格引起他的注意。用开锁工具撬开后，他发现一张泛黄的疗养院平面图，西北角地下室被红笔圈出，旁边标注着\"声纹实验室？\"。杨振的呼吸微微加快，这正是他想要警方发现的线索。他小心地将图纸放回，但调整了角度，确保下次开抽屉时会自然滑落。
\"两分钟。\"
主卧衣柜里，杨振找到了意料之外的东西——一件男士衬衫，尺码明显小于陆铭的体型。他嗅了嗅领口，闻到淡淡的雪松味香水。口袋里有张对折的收据：时光褶皱书店，7月5日购买《多重人格障碍诊疗手册》。
\"有趣的支线。\"他将收据放回原处，用手机拍下衬衫照片。这个意外发现或许能成为备用棋子。
当耳机里开始六十秒倒计时时，杨振进行了最后检查：确认袖扣位置、鞋印走向、药片残留量。他在玄关处停顿，故意让监控拍到模糊的侧影——足够辨认出陆铭的轮廓，但又看不清面部细节。推门离开时，他刻意用左手——这个习惯动作与陆铭相反，将成为后期推翻证据的关键伏笔。
雨更大了。杨振沿着预定路线穿过灌木丛，在监控死角换上另一套衣服。经过小区垃圾站时，他将装有雨衣、手套的密封袋扔进厨余垃圾桶——明天清晨五点半，这袋垃圾会被运往城郊焚烧厂。
\"第一阶段完成。\"坐进监控车后座时，他对同伙说。车载屏幕上正播放着实时画面：张薇公寓的灯依然亮着，像黑暗中的一座孤岛。
同伙递来平板电脑，上面是陆铭心理咨询室的监控截图。22:47，目标人物正在书房批改病例，画面每隔112秒刷新一次——完美的不在场证明。
\"第二阶段启动。\"杨振点开邮箱，将早已准备好的照片拖入附件。那是张三十年前的合影：年轻的陆文渊站在疗养院门口，身旁的助手举着左臂，银戒指在阳光下闪闪发光。收件人一栏写着陆铭的私人邮箱。
主题只有一行字：\"父亲节快乐，7号实验体向您问好。\"
林涛的指尖悬在门铃上方三厘米处。清晨六点二十分，张薇公寓楼下已经拉起了警戒线，警用探照灯将雨丝照成倾斜的银线。他闻到了熟悉的血腥味混着薰衣草香，这个诡异的组合让他太阳穴突突跳动。
\"来得真快。\"秦越从浴室探出头，橡胶手套上沾着水珠，\"刚完成初步勘察。\"
林涛跨过门框处的脚印标记，注意到玄关地垫上的泥渍呈现出清晰的鞋底花纹。\"43码，欧版鞋型。\"他蹲下身测量，\"和陆铭的体检记录一致。\"
\"但有个小问题。\"秦越举起证物袋，里面的袖扣在灯光下泛着冷光，\"陆铭昨晚出席心理协会晚宴时，监控显示他戴着这对袖扣。而根据尸体僵硬程度，死亡时间在凌晨一点到三点之间。\"
林涛皱眉：\"意思是...\"
\"要么他宴会中途离场杀人，要么...\"秦越用镊子拨弄袖扣背面，\"这枚太新了。你看铰链部位，几乎没有佩戴磨损。\"
浴室传来技术员的惊呼。林涛快步走去，看见年轻警员正用紫外线灯照射淋浴间玻璃。蓝光下显现出半个掌纹，旁边还有几道细小的划痕。
\"像是指甲抓挠。\"技术员的声音有些发抖，\"但角度很奇怪，更像是...\"
\"像是有人自己抓着玻璃门摇晃。\"林涛接话。他转向浴缸，突然伸手按住技术员的肩膀：\"别动！排水口滤网被动过。\"
滤网边缘的撬痕在强光下清晰可见。秦越已经蹲在旁边采集样本：\"两组指纹，一组是张薇的，另一组...\"她抬头与林涛对视，\"和陆铭书房门把手上提取的吻合度92%。\"
主卧的景象更令人不安。梳妆台前的地毯上，打翻的精华液已经凝固成琥珀色的胶状物。林涛注意到瓶身倒下的方向与\"搏斗痕迹\"存在矛盾——如果是被撞倒，液体应该朝受力方向溅射，而实际痕迹显示瓶子是被逆时针方向扫落的。
\"凶手是左撇子。\"秦越指着台灯底座上的磨损，\"但陆铭的医疗记录显示他惯用右手。\"
林涛的目光落在张薇的右手上。女记者的指关节因紧握而发白，但法医轻轻掰开后，那枚袖扣过于平整地躺在掌心。\"像被塞进去的。\"秦越低声道，\"正常搏斗中握住的物品会有位移痕迹。\"
书房的发现更耐人寻味。张薇的电脑硬盘被拆走做数据恢复，但林涛在抽屉滑轨上发现了微小的刮痕。他用力一拉，暗格应声而开——泛黄的疗养院平面图飘落在地。
\"圣心疗养院？\"秦越捡起图纸，\"这不是...\"
\"杨振工作过的地方。\"林涛的耳鸣突然加剧，图纸上那个红圈仿佛在跳动。他想起爆炸现场发现的七把钥匙，标着\"7\"的那把齿纹与声波图谱的相似性。