技术员的声音从门口传来：\"林队，有发现！\"
衣柜里的男士衬衫被单独装袋。林涛注意到尺码标签：165\/84A，远小于陆铭的体型。收据上的日期引起他的注意——7月5日，正是张薇信用卡记录显示在\"时光褶皱\"书店消费的同一天。
\"雪松味...\"秦越嗅了嗅证物袋，\"和陆铭常用的檀香调完全不同。\"
林涛的手机突然震动。陈队发来的消息让他的瞳孔微微收缩：\"陆铭主动到局里配合调查，坚称袖扣是上周送洗时丢失的。但...\"
省略号后的内容更令人不安：洗衣店老板确认收到袖扣，但监控显示陆铭当天穿的是需要干洗的羊毛西装，而送洗单据上登记的是棉质衬衫。
\"他在说谎。\"秦越凑过来看屏幕，\"但为什么？这种低级矛盾不像陆铭的风格。\"
雨点砸在窗玻璃上的声音突然变得密集。林涛走向书房的窗户，看见楼下有个穿黄色雨衣的身影正仰头张望——是周小雅。女孩手里举着什么东西，在雨中闪着微光。
\"我下去一趟。\"林涛抓起警用雨衣。当他冲出单元门时，周小雅已经跑到小区花坛边，雨水在她脚下汇成细流。
\"林警官！\"女孩递来一部手机，屏幕上是暂停的视频画面，\"张姐前天给我的，说如果她出事就交给你。\"
视频中，张薇坐在同样的书桌前，背景里的挂钟显示凌晨1:15。\"我在调查圣心疗养院的声纹实验，\"她的声音压得很低，\"陆文渊当年不仅用7hz频率摧毁病人意识，还在尝试...\"画面突然晃动，张薇转向门口，\"等等，有人按门铃...\"
视频戛然而止。周小雅浑身发抖：\"前天晚上张姐突然打电话，说发现有人长期监视她公寓。她要我记下一个地址...\"女孩从口袋里掏出皱巴巴的纸条，上面写着\"青松街27号仓库\"。
林涛的无线电突然响起刺耳的杂音。秦越的声音断断续续：\"快上来...张薇电脑...数据恢复...\"
书房里，技术员正指着屏幕上刚恢复的文档残片。几行文字在碎片的边缘勉强可辨：
\"...7号实验体并非如档案记载死于1993年...杨振将其秘密转移...关键证据藏在...\"
后面的内容已无法辨认。但文档属性显示最后修改者用户名为\"x7\"，而创建时间赫然是——1993年7月7日。
\"还有更奇怪的。\"技术员调出另一份文件，\"回收站里找到的删除记录，有份音频文件叫'第七阶段测试.p3'，删除时间是今天凌晨2:31。\"
林涛的血液瞬间变冷——那是法医初步判断的张薇死亡时间前后。
\"能恢复吗？\"
技术员摇头：\"被专业软件彻底擦除了。但...\"他调出音频属性窗口，\"文件大小37.4b，时长应该是20分钟左右。创建日期是...\"
\"1993年7月7日。\"林涛和秦越同时念出这个日期。
窗外，雨幕中隐约传来警笛声。林涛的手机亮起，沈静的号码在屏幕上跳动。接听后，背景音里先传来玻璃碎裂的声响，接着是女法医急促的呼吸：\"陆铭书房...刚才他在烧东西...我看到了疗养院的照片...\"
通话突然中断。林涛望向窗外，雨已经小了些，但乌云依然低垂。他想起视频里张薇未说完的话，想起暗格里那张平面图上的红圈，想起爆炸现场发现的七把钥匙。
\"青松街27号。\"他对秦越说，\"张薇留下的地址。\"
当他们冲出公寓楼时，第一缕阳光正刺破云层。林涛没有注意到，马路对面的便利店里，一个戴渔夫帽的身影正举起左手，无名指上的银戒指在晨光中闪过一道冷光。
陆铭心理咨询室的百叶窗紧闭。沈静站在书房门口，手指无意识地摩挲着白大褂口袋里的U盘——那是今早换床单时，从丈夫枕头下摸到的。金属外壳上刻着小小的\"7\"，摸上去像块灼热的炭。
焚烧文件的余烬在壁炉里泛着暗红。她蹲下身，用镊子夹起一片未燃尽的纸角，上面残留着半个指纹图谱和\"声纹匹配率98.7%\"的字样。窗外传来汽车急刹的声音，沈静迅速将残片塞进口袋。
门铃响了三次。当她打开门时，林涛的瞳孔微微收缩——女法医的左腕上贴着一块创可贴，边缘露出些许红肿。
\"陆医生呢？\"秦越的目光扫过客厅，落在半掩的书房门上。
沈静拢了拢睡袍领口：\"去警局配合调查了。\"她的声音平静得反常，\"你们该去问他，而不是...\"
\"7号治疗室。\"林涛突然说，\"陆文渊在那里做过什么？\"
沈静的指尖颤了一下。这个细微的反应没逃过秦越的眼睛。女警探故意让证物袋滑出口袋，里面的男士衬衫落在地毯上。
\"这件衣服不是陆铭的。\"秦越观察着沈静的表情，\"但藏在您丈夫情人的衣柜里。\"
沈静的脸色瞬间苍白。她转身走向酒柜，倒威士忌的手稳得惊人：\"我丈夫没有情人。\"冰块落入玻璃杯的声音清脆得像骨骼断裂，\"那件衬衫...\"
她的话被书房传来的响动打断。林涛已经推开门，手电光束照亮了被翻找过的文件柜。最底层的抽屉锁被暴力撬开，里面空空如也。但吸引他注意的是书桌上的镇纸——黄铜材质，底部沾着少许红色蜡渣。
\"封印蜡。\"秦越用镊子刮取样本，\"最近有人在这里密封过文件。\"
沈静突然笑了。这个笑容让林涛想起解剖台上那些被剖开的表情肌：\"你们真以为他在乎张薇？\"她举起酒杯，琥珀色液体在阳光下像融化的树脂，\"他烧掉的是他父亲的研究笔记。三十年来，那些噩梦一直锁在那个抽屉里。\"
林涛的手机震动起来。技术科发来的消息让他眉头紧锁：张薇指甲缝里的皮肤组织与衬衫上提取的dNA匹配，但数据库里没有记录。
\"青松街27号。\"他转向沈静，\"这个地址对您有意义吗？\"
酒杯在女法医手中倾斜了一下。威士忌溅落在白大褂上，晕开一片棕黄。\"那是...\"她的声音突然哽住，\"医学院时期的旧仓库，陆文渊曾经...\"
玄关传来钥匙转动的声音。三人同时转头，看见陆铭站在门口，西装革履，连领带夹都一丝不苟。但他的眼睛——林涛从未见过这样的眼神，像两块被冻住的汞。
\"来得正好。\"陆铭的声音带着诡异的轻快，\"我刚从陈队那儿听说，我有完美的不在场证明。\"他的皮鞋踩过那件男士衬衫，留下半个鞋印，\"监控显示，案发时间我正在书房工作，每112秒就会在镜头前出现一次。\"
秦越突然举起平板电脑：\"那这个怎么解释？\"屏幕上播放着便利店监控，时间显示凌晨2:08，一个穿深色连帽衫的男人正在买烟，左手腕上的星形疤痕清晰可见。
陆铭的微笑纹丝不动：\"显然有人冒充我。\"他解开袖扣，露出手腕——光滑的皮肤上没有任何疤痕，\"或者...你们更愿意相信，我有个从未登记过的双胞胎兄弟？\"
林涛注意到心理学家的左手无名指有一圈淡淡的白痕，像是长期佩戴戒指的痕迹。而当他看向沈静时，女法医正用右手紧紧攥着左腕的创可贴，指节因用力而发白。
\"青松街27号。\"林涛再次重复，\"现在那里有什么？\"
陆铭的笑容终于出现裂缝。他走向壁炉，用火钳拨弄灰烬：\"记忆。被烧掉的，和...\"他抬头直视林涛，\"...被植入的。\"
窗外突然电闪雷鸣。暴雨再次降临，雨声淹没了沈静突然的啜泣。陆铭从内袋掏出一枚银戒指放在桌上，内圈的刻字在闪电中清晰可辨：\"第七阶段完成时，镜子内外的世界将不再有分别。\"
林涛的耳鸣达到顶点。在尖锐的蜂鸣声中，他恍惚看见陆铭的嘴型在说另一个词。那个词看起来像是——\"父亲\"。