雨水顺着林涛的警用雨衣滴落在张薇公寓的木地板上，发出沉闷的\"嗒嗒\"声。他蹲在浴室排水口前，镊子尖端夹着一片指甲盖大小的白色残渣。强光手电照射下，那片物质边缘呈现出不规则的溶解痕迹。
\"苯二氮卓类。\"秦越戴着橡胶手套的手指接过证物袋，\"和死者血液检测结果一致，但溶解速度对不上。\"她的声音在空荡的浴室里产生轻微回声，\"如果是案发时服下，现在应该完全溶解了。\"
林涛的视线扫过瓷砖上那些被标记为\"搏斗痕迹\"的刮痕。太整齐了——就像有人用尺子量着划出来的。他忽然伸手按住秦越的肩膀，指向浴缸下水口的金属滤网：\"看这个角度。\"
滤网边缘有一道新鲜的变形，像是被某种钩状物强行撬开过。秦越的瞳孔微微收缩：\"有人在案发后回来过。\"她迅速取出紫外线灯，蓝光下显现出几枚重叠的指纹，\"至少有两组不同时间的接触痕迹。\"
窗外的闪电照亮了林涛绷紧的下颌线。他想起陆铭审讯录像里那个笃定的手势——\"我们扭打时撞翻了洗漱台\"，但现场照片显示那个陶瓷台盆完好无损。
\"查查张薇的通话记录。\"林涛的声音比雨声更冷，\"特别是案发前72小时内的陌生号码。\"
秦越的平板突然亮起，物证科发来的报告在雨夜中泛着蓝光：\"死者指甲缝里的皮肤组织dNA与陆铭不符，倒是...\"她滑动屏幕的手停顿了一下，\"与三年前一桩未破的便利店抢劫案嫌疑人部分匹配。\"
林涛的太阳穴突突跳动。他掏出手机拍下滤网照片，闪光灯亮起的瞬间，镜子里似乎有什么东西一闪而过。但当他猛地转身，只看见自己扭曲的倒影和窗外被风吹得狂舞的树影。
\"还有更奇怪的。\"秦越调出另一份文件，\"张薇信用卡记录显示，案发前一周她在'时光褶皱'书店消费过，但现场没找到任何新书。\"
雨点砸在警车顶棚的声音像某种密码。林涛盯着导航仪上显示的\"时光褶皱\"书店地址——就在张薇公寓与陆铭心理咨询室的中点位置。
书店门铃发出年久失修的嘶哑声响。林涛的指尖掠过书架上一排排犯罪心理学着作，突然停在某本《镜像人格研究》上。书脊处有轻微的磨损，像是近期被频繁翻阅。
\"戴渔夫帽的男人？\"老板擦拭老花镜的手顿了顿，\"上周确实有位奇怪的顾客，每天下午三点准时来，总坐在角落那个位置。\"他指向靠窗的扶手椅，旁边立着盏黄铜阅读灯。
林涛注意到椅子扶手上的皮革有新鲜划痕。他蹲下身，在地毯纤维间发现几根灰白色毛发——不是人类的。
\"他看什么书？\"
\"全是这类。\"老板比划着书架，\"犯罪心理、催眠术，有天还问我有没有关于'记忆植入'的绝版书。\"他忽然压低声音，\"付款时他掏现金，袖口滑上去露出手腕——\"老人在自己左腕内侧画了个圈，\"——这儿有块烧伤，像被烟头烫的。\"
林涛的手机震动起来。秦越发来的照片显示：张薇公寓楼下垃圾桶里发现的咖啡杯dNA，与便利店抢劫案嫌疑人匹配度高达99.8%。而更令人毛骨悚然的是，那个嫌疑人在系统里的照片——左腕相同位置有块星形疤痕。
\"您记得他碰过哪些书吗？\"林涛的声音绷得像弦。
老板走向收银台后的监控显示器：\"正好上周三摄像头修好了。\"模糊的画面中，一个穿深色连帽衫的身影正在翻阅《多重人格障碍诊疗手册》，翻页的动作带着诡异的节奏感。当镜头拍到付款画面时，那人左手无名指上的银戒指在灯光下闪过一道冷光。
林涛的呼吸停滞了一秒。那枚戒指——和杨振照片里的一模一样。
\"还有更奇怪的。\"老板调出另一段录像，\"前天晚上打烊后，监控拍到有人影在店外徘徊。\"黑白画面里，那个戴渔夫帽的身影正仰头看着书店招牌，左手举到嘴边像是在啃指甲——这个动作与审讯室里的陆铭如出一辙。
但林涛注意到关键细节：录像时间显示21:37，而那天晚上陆铭有完美的不在场证明——他正在参加市心理协会的晚宴，十二个目击者可以作证。
法医中心的荧光灯管在沈静脸上投下青灰色的阴影。她将一份档案推到林涛面前，指甲上的裂纹釉反射着冷光：\"陆铭书房的暗格。\"她的声音像是从很远的地方传来，\"今早换床单时发现的。\"
照片上是张泛黄的建筑平面图，圣心疗养院的布局像只展开的蝙蝠。在西北角地下室位置，有个用红笔画出的叉号，旁边标注着\"7号镜廊（声纹实验室）\"。图纸边缘还粘着半张便签纸，上面是陆铭工整的字迹：\"父亲是对的，声音才是钥匙。\"
\"你丈夫知道你在翻他书房吗？\"林涛的问题让沈静的肩膀微微颤抖。
女法医突然抓住林涛的手腕，力道大得惊人：\"他最近总在半夜惊醒，对着空气说'第七阶段还没完成'。\"她的指甲几乎掐进林涛的皮肤，\"上周我假装睡着，看见他在浴室镜子前练习微笑——用杨振照片里的那种表情。\"
林涛的手机突然亮起，秦越发来的监控截图让他浑身血液凝固——便利店里，一个穿连帽衫的男人正在购买胶带和漂白剂，收银台玻璃反射出他左手腕的星形疤痕。而柜台日历显示日期是张薇死亡前三天。
\"陆铭那晚确实在参加晚宴。\"沈静松开手，声音轻得像羽毛，\"但我九点去洗手间时，看见他站在后门通电话。\"她的瞳孔微微扩大，\"他左手拿着什么东西在反光...像是枚银戒指。\"
解剖台上的无影灯突然闪烁起来。沈静的白大褂口袋里传出纸张摩擦声——她取出一张对折的照片，边缘有烧焦痕迹。照片上是年轻的陆文渊站在疗养院门口，身旁那个面容模糊的助手正举起左手，无名指上的银戒指反射着阳光。
\"张薇死前寄给我的。\"沈静的声音开始发抖，\"背面写着...\"她翻转照片，发黄的相纸背面用褐色液体写着：\"他父亲对我们做的事，现在他要对所有人做。\"
林涛的无线电突然爆出杂音，陈队的怒吼混着电流声传来：\"立刻归队！谁批准你私自调查陆铭的？\"背景音里有个规律的嗡嗡声，像是某种机器运转的节奏。
\"7hz...\"沈静突然抓住林涛的衣领，\"你听出来了吗？那个背景音是7hz的电磁波！\"
走廊尽头传来脚步声。林涛迅速将照片塞进内袋，转身时瞥见解剖室镜子里——沈静正缓缓举起左手，无名指上有一圈淡淡的压痕。
搜查令在雨中被打湿了边角。林涛踹开陆家书房门的瞬间，某种化学制剂的气味扑面而来。书架上那排《犯罪心理学》精装本的排列顺序与\"时光褶皱\"书店完全一致。