周小雅的瞳孔微微扩大。这个微表情持续不到0.3秒，但足够让林涛确认她在撒谎。\"陆老师那晚一直在办公室整理病例，\"她的目光扫过陆铭颤抖的双手，\"监控可以证明。\"
单向玻璃后传来三下敲击声——这是秦越要求暂停审讯的暗号。林涛合上日记，发现封面内侧沾着一点透明黏液，闻起来像镇静剂。当他抬头时，镜中的陆铭突然露出微笑，而现实中的陆铭仍处于崩溃状态。这个恐怖的错位让林涛的耳鸣骤然加剧。
\"审讯暂停十分钟。\"林涛按下录音关闭键。就在设备指示灯熄灭的瞬间，他听见陆铭用气声说：\"问问沈静...7号样本在哪里...\"
走廊的荧光灯管嗡嗡作响。秦越将平板电脑递给林涛，屏幕上是一段模糊的监控录像：凌晨2:17，心理咨询室走廊，一个穿白大褂的身影正用钥匙打开声纹实验室的门。放大画面后，能看清那人左腕的星形疤痕——但诡异的是，陆铭此刻被铐在审讯室里，手腕光洁无痕。
\"技术科确认视频没有篡改痕迹。\"秦越的声音压得极低，\"更奇怪的是...\"她滑动屏幕，显示出一份声纹分析报告，\"今早陆铭在审讯室说的每一句话，频率都与存档采访录音有0.7hz的偏差。\"
林涛的指尖发冷。他想起了张薇未完成的报道中提到\"7hz频率能重塑意识\"，想起了沈静口袋里那片写有\"声纹匹配率98.7%\"的残纸。走廊尽头，饮水机的指示灯突然由绿变红，倒计时显示7分钟后将自动锁定。
\"周小雅在说谎。\"秦越调出另一段监控，\"她说案发当晚在值班，但医院门禁记录显示她21:03就离开了。\"画面中，周小雅的白大褂口袋里露出半截银色物体——与陆铭桌上那枚戒指极为相似。
林涛突然转身看向审讯室的单向玻璃。透过茶色玻璃，他看见陆铭正对着镜子自言自语，嘴唇开合的速度与监控视频里那个\"幽灵\"完全同步。更骇人的是，当陆铭抬起左手时，镜中倒影举起的却是右手。
\"不是人格分裂...\"林涛听见自己的声音像是从很远的地方传来，\"是声纹克隆。\"
突然，整层楼的灯光同时熄灭。应急灯亮起的瞬间，林涛透过玻璃看见审讯室里多了一个人影——戴渔夫帽的男人站在陆铭身后，左手无名指上的银戒指泛着冷光。当林涛冲进去时，房间里只有陆铭一人，但三面镜子全部碎裂，锋利的碎片在地面拼出一个完整的\"7\"。
陆铭抬起头，眼中的恐惧已经消失，取而代之的是一种机械般的平静：\"林警官，你相信吗？\"他的声线突然变得陌生，\"有时候镜子里的世界，才是真实的。\"话音未落，所有监控屏幕同时跳转为雪花噪点，隐约可见\"第七阶段\"四个字在静电干扰中闪烁。
林涛的太阳穴突突跳动。他弯腰拾起一块镜面碎片，发现背面粘着微型电路板——这不是普通镜子，而是某种声波反射装置。当他抬头时，陆铭的嘴角正以不可能的角度向耳根撕裂，露出内层皮肤上密密麻麻的\"7\"字刺青。
\"游戏开始了。\"陆铭的声音突然变成电子合成音，\"猜猜看，现在拿着镜子的...是林涛...还是杨振？\"
走廊传来周小雅的尖叫。林涛转身时，看见她手中的咖啡杯摔碎在地，褐色液体在瓷砖上蜿蜒成dNA螺旋状。女孩颤抖的手指指向他身后：\"你的影子...为什么没有脸？\"
林涛低头看向地面。应急灯将他的影子投在墙上，但本该是头部的位置，只有一片虚无的黑暗。与此同时，他口袋里的日记突然发烫，皮革封面渗出鲜血般的液体，在掌心拼出一行新浮现的字迹：
\"当第七面镜子破碎时，观察者将成为实验体。\"
审讯室的温度骤降。林涛感到有冰冷的手指抚上他的后颈，耳边响起二十年前爆炸案中的婴儿哭声。在意识坠入黑暗前的最后一刻，他看见所有镜子碎片中的倒影同时举起左手，无名指上都戴着那枚刻有\"7\"的银戒指。