银行保险柜的金属把手在林涛掌心沁出冰凉的汗珠。他盯着柜门上的数字\"7\"——这个编号是张薇生前特意要求的，柜员回忆说她当时神经质地重复了三遍\"必须是七号\"。钥匙插入锁孔的瞬间，隔壁档案室突然传来重物倒地的闷响。
\"别紧张，是清洁工。\"秦越将频谱分析仪对准保险柜，\"柜体有被动过手脚的痕迹。\"她镊起一根几乎不可见的金属丝，\"微型电容耦合器，能远程读取开柜时的电子信号。\"
林涛缓缓拉开柜门，里面孤零零躺着一张银行卡和泛黄的照片。照片上是1999年圣心疗养院的员工合影，二十多张笑脸中，陆文渊身旁穿白大褂的男人被红笔粗暴地圈出。那人左手无名指的银戒指在阳光下泛着冷光，戒指内侧的数字\"7\"清晰可见。
\"杨振。\"秦越用紫外线灯照向照片背面，显现出褪色的钢笔字迹，\"第七项目组首席研究员。\"她的手套拂过银行卡，\"瑞士信贷，开户名w.q.，正好对应那笔五万汇款。\"
银行经理的皮鞋声由远及近：\"张小姐上个月突然要求开通国际转账权限，说要接收一笔海外稿费。\"他递来的文件上，张薇的签名比平时潦草许多，最后一笔拖出颤抖的尾迹，\"奇怪的是她第二天就来销户，但系统显示操作被远程终止了。\"
林涛的手机突然震动，技术科发来的资金流向图在屏幕上展开。那五万元像被施了分身术，先后经过开曼群岛、列支敦士登和塞舌尔的空壳公司，最终汇入香港某个虚拟货币交易所。追踪在此断成无数碎线——有人用算法将资金拆分成0.1比特币为单位的上千笔微交易。
\"专业洗钱手法。\"秦越的平板电脑显示着交易所监控截图，戴鸭舌帽的男人正在提现，袖口露出与陆铭同款的钛合金袖扣，\"更诡异的是，这个交易所三周前就因涉嫌诈骗被查封，监控录像是昨天才生成的数字合成影像。\"
照片从林涛指间滑落，飘到经理擦得锃亮的皮鞋旁。弯腰去捡时，他注意到经理的左手无名指有道环形疤痕——像是长期佩戴戒指留下的压痕。
沈静公寓里的落地窗将夕阳切割成血红色的菱形。当林涛出示那张合影时，她正在插花的手突然痉挛，波斯菊的茎秆在玻璃花瓶沿口折出清脆的断裂声。
\"我不认识这个人。\"她的指甲抠进照片里杨振的脸，却在看到银戒指时瞳孔骤缩，\"等等...这枚戒指...\"高领毛衣随着她转身的动作掀起一角，露出锁骨下方七个排列成北斗七星形状的针眼。
林涛假装没看见，指向照片角落：\"这个穿护士服的女孩很像年轻时的你。\"
沈静的咖啡杯突然翻倒，褐色液体在茶几上蜿蜒成蛇形。\"那是我实习期...\"她的声音像被砂纸磨过，\"只待了三个月就辞职了。\"抽纸巾时，袖口带出一张对折的处方笺，氯硝西泮的剂量被手动修改过，医生签名处盖着\"杨振\"的印章。
\"张薇死前收到过匿名包裹对吗？\"林涛突然发问。
玻璃碎片在沈静脚下发出细碎的爆裂声。\"周小雅告诉你的？\"她的嘴唇颤抖得厉害，\"那丫头根本不明白那些照片意味着什么...\"落地窗映出她扭曲的倒影，那个倒影的右手正不自然地抽搐着，比划出数字\"7\"的手势。
林涛的手机突然亮起，秦越发来杨振的档案照片——与银行经理的面容有七分相似，只是年轻二十岁。更令人毛骨悚然的是，资料显示杨振早在2003年就因实验室事故死亡，尸检报告备注栏写着\"左手无名指缺失\"。
\"你表妹为什么对数字7这么执着？\"林涛用钢笔挑起地上的处方笺，背面用荧光笔写着\"第七次治疗失败\"。
沈静突然歇斯底里地大笑起来，笑声中混杂着瓷器破碎的声响。她扯开衣领露出肩胛骨上的条形码烙痕：\"因为我们都是第七批实验体啊！\"烙痕在暮色中泛着诡异的红光，编号Sp-7的字样清晰可辨。
周小雅的画室弥漫着松节油和苯巴比妥的混合气味。她正在临摹那张疗养院合影，画布上的杨振被处理成模糊的虚影，唯有那枚银戒指清晰得刺目。
\"学姐说这是钥匙。\"周小雅用画笔蘸着荧光颜料，在画布角落勾勒出微型保险箱的轮廓，\"她死前一周突然开始画这个...\"画笔突然折断，颜料溅在墙上的日历——23号被红圈标记，旁边写着\"w.q.还款日\"。
林涛注意到她的调色板上混着暗红色物质：\"你又流鼻血了？\"
\"最近总梦见数字7...\"周小雅神经质地搓着手腕针孔，袖口滑落露出北斗七星状的淤青，\"梦里有人在给我注射东西，说第七阶段要开始了。\"她的素描本掉在地上，翻开的页面上是七个穿病号服的孩子，每个孩子胸口都贴着写有编号的电极片。