秦越突然蹲下身，镊起地上一根银色纤维：\"与陆铭袖扣相同的钛合金材质。\"她的检测仪对准周小雅的后颈，皮下植入物在扫描下显出7字形轮廓，\"有人用纳米级电极在重建她的记忆回路。\"
画架后的老式电视机突然自动开启，雪花屏上跳出模糊的监控画面：戴鸭舌帽的男人正在At机前操作，取款时袖口闪过钛合金反光。就在他转身的瞬间，林涛看清了那张脸——与银行经理有九分相似，但左眼下方多了一道缝合疤痕。
\"这是杨振？\"秦越将画面放大，男人的左手无名指戴着与照片中完全相同的银戒指，\"但尸检报告明确记载他——\"
周小雅突然剧烈抽搐，她的瞳孔扩张到极限，喉咙里挤出机械般的电子音：\"镜像...不完美...需要...第七次...\"秦越撕开她的衣领，七个针孔中央的皮肤下，有东西正随着语音节奏发出规律的蓝光。
救护车鸣笛声中，林涛在画室角落发现一个上锁的金属箱。紫外线灯下，箱体表面浮现出张薇的笔迹：\"当他们开始用你的声音说话，记住真正的w.q.是谁。\"
废弃疗养院的地下室像被时间遗忘的墓穴。林涛的手电筒光束扫过斑驳的墙面，那些层层叠叠的刻痕中，数字\"7\"出现的频率高得反常。秦越的声波探测器突然发出尖锐鸣叫，指向某块看似普通的墙砖。
\"后面是空心的。\"她的激光测距仪显示墙后存在约两立方米的密闭空间，\"而且有近期开启的痕迹。\"
撬开墙砖的瞬间，霉味混着某种化学药剂的气息扑面而来。暗格里堆满发黄的病历本，最上面那本摊开在第七页，上面记载着：\"7号受试者（杨振）出现严重人格解离，开始模仿医护人员言行。建议进行第七阶段前额叶切除术。\"
林涛的指尖在\"模仿\"二字上停留，突然意识到什么。他翻开其他病历，发现所有涉及\"7\"的记录都被特殊标记：第七病房的监控异常、第七次电击治疗后的记忆紊乱、第七批实验体集体自杀事件...在某个被血渍污染的页角，有人用红笔写着\"镜面计划第一阶段完成\"。
\"看这个。\"秦越从暗格深处抽出一本实验日志，1999年7月7日的记录触目惊心：\"今日对Sp-7组植入声纹镜像装置，成功将杨振声纹特征映射至陆文渊音频样本，相似度达91%。注：需定期注射稳定剂防止排异反应。\"
地下室突然剧烈震动，头顶的灯管爆裂成无数碎片。林涛在玻璃雨中扑向秦越，看到她的检测仪屏幕上跳出一行红色警告：\"检测到7hz次声波脉冲——可诱发定向记忆缺失\"。
踉跄着冲出疗养院时，林涛的越野车竟自己亮起了前灯。就在他靠近驾驶座的瞬间，刹车油管突然爆裂，液压油喷溅在挡风玻璃上形成诡异的\"7\"字形轨迹。后视镜里，有个戴鸭舌帽的身影正消失在树林深处，那人左手的银戒指在月光下泛着冷光。
陈队长的办公室弥漫着硝烟味。当林涛将杨振的资料拍在桌上时，老刑警的茶杯在托盘上震出清脆的碰撞声。
\"你追查的死人二十二年前就火化了！\"陈队掀开档案袋，杨振的死亡证明公证书滑落出来，\"现在专案组需要的是陆铭的作案证据，不是这些陈年疯人院的八卦！\"
林涛将频谱分析报告推过去：\"老吴遇害前七分钟的对讲机录音，声纹匹配显示是杨振的声音。\"他的平板电脑播放着修复后的音频，背景音里有规律的7hz次声波杂音，\"而陆铭那晚有完美的不在场证明。\"
\"所以是鬼魂作案？\"陈队冷笑着一拳砸在办公桌上，震翻了墨水瓶，\"局长给了最后通牒，明天发布会必须公布——\"
\"公布什么？\"林涛突然扯开衣领，露出后颈的植入物疤痕，\"像七年前你们处理'镜面计划'丑闻那样？\"他的手机亮起法医科刚发来的邮件，老吴尸检照片显示颈部有个7字形注射痕迹，\"当年结案报告里可没提这个。\"
窗外的暴雨突然加剧，雨点砸在玻璃上的声音像无数细小的摩尔斯电码。陈队沉默地拉开抽屉，取出一份泛黄的档案。封面上\"Sp-7\"的红色印章已经褪色，内页贴着七名警察的照片——林涛赫然在列，备注栏写着\"第七批受试者，声纹诱导成功率97%\"。
\"你以为自己为什么能活到现在？\"陈队的声音突然苍老了十岁，\"当年七个卧底只有你没被识破，因为杨振用镜像技术把你的声纹特征替换成了毒枭二把手的。\"他的手指划过档案上被涂黑的部分，\"代价是每隔七年需要重新注射稳定剂...\"
林涛的手机突然收到加密视频。点开后是段令人毛骨悚然的画面：Sp-7培养舱里，与他长相完全相同的克隆体正在苏醒。视频最后定格在电子病历上，诊断栏写着：\"第七阶段人格覆盖完成度89%，建议进行最终声纹同步。\"
雨声中混入了另一种节奏——是陈队左轮手枪打开保险的金属脆响。但比这更清晰的是办公室玻璃上突然浮现的荧光数字，七个\"7\"正被雨水冲刷成血红色的涓流。