证物室的紫外线灯管嗡嗡作响，在林涛的睫毛上投下蛛网般的阴影。他戴着乳胶手套的手指正小心翼翼地翻检张薇的遗物——一个印着向日葵图案的帆布包。包内衬有个隐蔽的暗袋，指尖触到金属的冰凉时，他的呼吸停滞了一瞬。
\"找到了。\"林涛将录音笔举到灯光下，金属外壳上有一道新鲜的刮痕，像是最近才被人粗暴地塞进暗袋。按下播放键的瞬间，窗外炸响的惊雷与录音里的摔杯声完美重合。
\"你以为那些照片能威胁我？\"陆铭的声音像被砂纸磨过，每个音节都带着危险的毛边，\"疗养院的秘密比你想象的肮脏十倍！\"
张薇的回应带着颤抖的哭腔：\"你父亲做的事...那些孩子...\"背景音里传来纸张翻动的沙沙声，\"编号7的实验记录就在我手上！\"
\"别逼我走最后一步。\"陆铭突然压低声音，录音里传来皮革摩擦的吱嘎声，像是有人猛地抓住沙发扶手，\"你以为林涛能保护你？他连自己搭档怎么死的都——\"
刺耳的电流杂音突然吞噬了后半句话。林涛的指节因用力而发白，三年前老吴倒在血泊中的画面在脑海中闪回。录音笔继续播放着张薇急促的喘息声，接着是门被重重摔上的闷响，最后归于长达24秒的寂静。
\"这不对劲。\"秦越的声音从身后传来，她手里拿着频谱分析仪，屏幕上的声波图在24秒空白处呈现出不自然的平直线，\"正常环境音不会这么干净，像是被专业设备抹除过。\"
林涛将录音笔翻过来，在电池槽边缘发现一丝暗红色痕迹。秦越的棉签刚沾上试剂，那抹红色就变成了荧光的蓝绿色。
\"鲁米诺反应阳性，是血迹。\"她的镊子从缝隙里夹出一小片透明薄膜，\"声学隔音贴，专业间谍设备常用。\"
窗外的雨点开始敲打玻璃，节奏渐渐与林涛太阳穴的抽痛同步。他调出录音文件的属性信息，创建时间显示为张薇死亡前36小时，但元数据里的设备序列号与这支录音笔不符。
\"录音是拼接的。\"秦越将频谱放大，陆铭那句\"他连自己搭档\"的尾音与背景环境音存在0.3秒的相位差，\"有人用他的声纹库重组了这段话。\"
林涛突然站起身，椅子腿在地面刮出刺耳的声响。监控画面显示这支笔是昨天才被收入证物室，而登记人签名栏里，沈静的名字后面跟着个小小的\"7\"字。
沈静公寓里的熏香浓得让人窒息。当林涛播放录音时，她正在修剪茶几上的白玫瑰，剪刀突然\"咔嚓\"一声将花茎拦腰截断。
\"这不可能...\"她的指甲陷入掌心，\"陆铭从来不会提高嗓门说话。\"落地窗映出她扭曲的倒影，\"这半年他确实变了，但...\"
\"变了？\"林涛注意到梳妆台上倒扣着的相框。
沈静突然扯开高领毛衣的扣子，锁骨处露出几道已经结痂的抓痕。\"上个月满月那晚，我醒来发现他站在镜子前，用我从来没听过的方言自言自语。\"她的瞳孔在说到\"镜子\"时剧烈收缩，\"第二天他完全不记得这事，但浴室镜面上用剃须膏写着数字7。\"
窗外一道闪电劈过，照亮了沈静从抽屉取出的药瓶。标签上印着\"氯硝西泮\"，但瓶底用针尖刻着\"Sp-7\"。
\"精神科医生开的，说他患有解离性失忆。\"沈静倒出两粒蓝色药片，突然神经质地笑起来，\"有趣的是，这位医生二十年前在圣心疗养院工作过。\"
林涛的视线被墙角的行李箱吸引——箱体缝隙夹着一角泛黄的照片。趁沈静倒水的间隙，他用钢笔帽挑出照片：年轻的陆文渊站在疗养院台阶上，身旁穿白大褂的男人左手无名指戴着银戒指，戒指内侧隐约可见数字\"7\"。
\"张薇死前收到过匿名包裹对吗？\"林涛突然发问。
玻璃杯从沈静手中滑落，碎片在地面拼出诡异的星形。\"周小雅告诉你的？\"她的声音陡然尖锐，\"那丫头知道什么？她根本不明白那些照片意味着——\"