暴雨冲刷着警局玻璃幕墙，水流在窗面扭曲成无数蜿蜒的蛇影。林涛盯着电脑屏幕上定格的监控画面——周小雅被两个黑衣人架进面包车的瞬间，她回头看了一眼摄像头，嘴唇蠕动的形状像是在说\"7\"。画面右下角的时间戳显示为23:07，而面包车消失的方向正是通往圣心疗养院的旧国道。
\"第七个。\"林涛的钢笔尖在记事本上戳出个黑洞，墨水晕染开来像团淤血。秦越推门进来时带进一股刺鼻的福尔马林气味，她白大褂口袋里露出半截橡胶手套，指尖沾着可疑的黄色粉末。
\"声纹分析有结果了？\"林涛没抬头，视线仍黏在监控画面上那个模糊的车牌位置。那里本该显示数字的地方，监控图像出现了规律性的噪点，像是被某种电磁脉冲干扰过。
秦越将平板电脑滑到他面前，屏幕上的声波图谱像心电图般剧烈起伏。\"三段式拼接。\"她的指甲在波形断裂处划出刺耳声响，\"前两秒是陆铭在财经访谈的原声，威胁部分——\"她突然压低声音，\"声纹特征与杨振三年前被捕时的审讯录音匹配度92%。\"
林涛猛地站起来，办公椅撞在档案柜上震落几张现场照片。照片飘到秦越脚边，她弯腰时后颈露出个硬币大小的淤青，形状酷似指纹。\"你脖子...\"
\"过敏。\"秦越迅速拉高衣领，金属纽扣碰撞声在寂静的办公室里格外清脆，\"更奇怪的是背景音。\"她调大音量，录音里传来微弱的滴答声，\"每秒7次的机械节拍，与我们在证物室听到的——\"
\"仓库滴水声。\"林涛的太阳穴突突跳动。三年前那个雨夜，老吴的尸体旁确实有个被子弹击穿的铁桶，漏水频率分毫不差。他抓起外套时，袖口擦过桌角的咖啡杯，褐色液体在周小雅的照片上洇开，恰好遮住她惊恐的眼睛。
电梯下行的过程中，林涛注意到秦越的左手无名指戴着枚银质指环，戒面刻着细密的神经纹路。当楼层显示\"7\"时，指环突然闪过一道蓝光，秦越立刻将手插进口袋。
\"去哪？\"她的声音在电梯嗡鸣中显得失真。
\"找最后见过周小雅的人。\"林涛盯着电梯镜面里秦越的倒影，她的瞳孔在冷光下泛着不自然的灰蓝色。
时光褶皱书店的铜铃在风中发出垂死般的颤音。柜台后的老人正在用镊子夹取古籍书页间的银箔碎片，听见门响头也不抬：\"警察先生，监控硬盘昨天被雷劈坏了。\"
林涛的靴底碾过地板上某处焦黑痕迹，烧灼的塑料味里混着一丝血腥。\"周小雅失踪前来过？\"
老人眼镜片反着冷光，从抽屉推出一张借阅卡。卡片上的借阅记录显示，周小雅连续七天都在查阅《声学原理》和《电子音效合成技术》，最后归还日期旁边用红笔画了个小小的\"7\"。
\"她总坐在那个位置。\"老人枯枝般的手指指向心理学专区，那里有本《犯罪心理画像》摊开着，书页间夹着张便签纸。林涛用镊子夹起便签，紫外线灯下显现出两行荧光字迹：
\"声纹可伪造，记忆不可信。Sp-7在监视所有人。\"
便签背面粘着半枚指纹，纹路间嵌着某种银色粉末。秦越突然倒吸一口气，她的检测仪发出尖锐警报：\"纳米级钛合金颗粒，与陆铭袖扣上的——\"
玻璃破碎声从后院传来。林涛冲进雨幕时，正好看见个戴鸭舌帽的身影翻过围墙，那人转身的刹那，左手无名指的银戒指在闪电中泛出血管般的红光。追到巷口，只捡到一只被雨水泡胀的录音笔，塑料外壳上用指甲刻着\"证据越完美\"五个字。
\"回放功能坏了。\"秦越甩着录音笔上的水珠，\"但芯片里有个加密音频段。\"她的平板电脑突然弹出警告窗口，某个进度条正以每秒7%的速度吞噬内存。在系统崩溃前最后一秒，他们看到段频谱图——与匿名邮件里的威胁录音完全一致，但多出0.7秒的背景音：某种机械运转的嗡鸣。
林涛的瞳孔骤然收缩。这个声音他听过，在三年前那个装满毒品的仓库，老吴临终前指向的通风管道里，藏着台正在运转的录音设备。
沈静公寓的门锁有被撬过的痕迹。林涛按第三下门铃时，门缝里飘出一缕焚香的气味，混着某种酸腐的甜腻。开门的沈静穿着高领毛衣，左手无名指上陆铭送的婚戒不见了，取而代之的是枚造型古怪的银指环。
\"周小雅来过？\"林涛的目光扫过玄关镜框——原本挂婚纱照的位置现在贴着张儿童画，画上用红蜡笔涂了七个手拉手的小人，每个小人胸口都标着数字。
沈静的指尖在茶杯沿口划圈，陶瓷摩擦声让人牙酸。\"她说有重要发现...\"话音未落，卧室传来重物倒地声。林涛撞开门时，只见窗纱在雨中狂舞，窗台上留着半个湿漉漉的鞋印，纹路与陆铭案发现场的完全一致。