证物室的冷光管嗡嗡作响，在林涛眼睑上投下青紫色的光斑。他第三次将袖扣放入电子显微镜，调整焦距时手指微微发抖。屏幕上的青铜纹路在400倍放大下呈现出诡异的树状结构，那些分支末梢凝结着几粒比尘埃还小的黑色颗粒。
\"木质素降解产物。\"他对着录音笔低语，声音在空荡的金属柜间反弹，\"与旧书纸张老化产生的霉菌孢子特征吻合。\"窗外的雨声突然变大，排水管传来水流冲刷的呜咽，像是某种生物在管道深处喘息。
林涛的太阳穴突突跳动。三年前那个仓库的滴水声也是这样，间隔精确的\"滴答\"声中，血从老吴的防弹衣边缘坠向水泥地。他猛地咬破舌尖，铁锈味冲散了即将成形的幻觉。显微镜下的画面重新聚焦，这次他注意到纹路凹槽里还有道几乎不可见的划痕——像是被某种锐器刻意刮出的等距刻线。
\"7道。\"他数到第七道时耳鸣骤然尖锐，证物架上的玻璃罐突然映出两个影子。林涛转身时只看见自己的警服倒影，但玻璃上的水雾正缓缓凝结成数字\"7\"的形状。
门轴发出油尽灯枯的呻吟。秦越挟着雨气和咖啡香闯入，发梢还在滴水，手里平板电脑的蓝光在她下巴投出锐利的阴影。\"dNA结果。\"她将屏幕转向林涛，\"袖扣上除了陆铭的皮屑，还有微量女性唾液——\"
\"张薇的？\"林涛伸手去接，发现自己的袖口不知何时沾了块褐色污渍，闻起来像陈年血迹混合着霉味。
\"不。\"秦越的指甲在屏幕上划出刺耳声响，\"属于某个未录入数据库的个体，但基因序列显示与张薇存在血缘关系。\"她的呼吸突然变得急促，\"更奇怪的是，唾液中的淀粉酶含量是常人的三倍。\"
林涛的视线从平板移向证物袋里的袖扣。在特定角度下，那些青铜纹路竟与张薇尸体照片中脖颈淤青的走向完全一致。他的喉结滚动了一下：\"像是有人故意把证据喂到我们嘴边。\"
\"什么意思？\"秦越的钢笔悬在记事本上方，墨水滴在纸上晕开成一只眼睛的形状。
\"凶器、监控、生物痕迹...\"林涛抓起鞋印分析报告，\"所有证据都指向陆铭，但每个证据都像舞台道具——\"他的手指重重戳在鞋印照片上，\"这个凹陷！陆铭皮鞋的装饰钉是凸起的，除非凶手穿着他的鞋倒立行走！\"
秦越突然抓住他的手腕。她的掌心冰凉，脉搏却跳得飞快：\"你注意到没？所有物证编号尾数都是7。\"她的目光扫过陈列架，\"d-217的袖扣，F-387的鞋印照片，连张薇的尸检报告都是A-007。\"
雨点砸在铁皮屋顶的声音突然变得规律，像是有人在用摩尔斯电码传递信息。林涛的耳鸣与之共振，在颅骨内形成诡异的旋律。他抓起紫外线灯照向袖扣，那些肉眼不可见的刻线突然发出荧光，组成个残缺的条形码图案。
\"我需要再去趟书店。\"林涛扯下橡胶手套，塑料撕裂声惊飞了窗外栖息的乌鸦。秦越挡在门前，雨水的阴影在她脸上蜿蜒如泪痕：\"陈队已经下令停止调查，专案组认定——\"
\"专案组认定得太快了。\"林涛从她身侧挤过时，闻到她衣领上陌生的男士香水味，\"就像三年前那起贩毒案，所有证据都完美指向——\"
走廊灯光突然频闪。在明灭的间隙，秦越的瞳孔似乎变成了诡异的银灰色。林涛眨眼的瞬间，幻觉已经消失，只剩下她颤抖的声音：\"你还在吃那些药？\"
电梯门映出林涛扭曲的倒影。当数字降到\"7\"层时，轿厢猛地顿挫，灯光熄灭的刹那，他看见倒影的右手无名指上多了枚银戒指。
时光褶皱书店的铜铃在暴雨中喑哑。林涛推门时带进的水渍在橡木地板上迅速扩散，像张正在显影的老照片。柜台后的老人正在用绒布擦拭单边眼镜，镜片反光遮住了他的眼睛。
\"上周的监控。\"林涛的警官证在柜台留下道水痕。老人动作迟缓地指向角落的显示器，指甲缝里嵌着类似旧书封面的金箔碎片。
秦越的短信在这时震动手机：「唾液样本检测出苯二氮卓类物质，与陆铭处方药成分一致。但送检物证可能被调包——封存袋编号尾数从7变成了4。」
林涛的视线扫过书店布局。心理学专区的书架前，几本《解离性身份障碍》的书籍被抽出半截，书脊上残留着橡胶手套的粉末。当他蹲下身，紫外线灯照出地板接缝处的荧光痕迹——与袖扣上检测到的体液完全匹配。