\"这位先生很特别。\"老人的声音突然在背后响起，烟草和薄荷脑的气味喷在林涛后颈，\"连续三天都来，总站在那个角落。\"他枯枝般的手指指向消防通道旁的阴影区，\"昨天打烊时，我发现《犯罪心理学》里少了张插图。\"
通道门的金属把手上，新鲜划痕组成个小小的\"7\"。林涛推开门，霉味混着冷风扑面而来。后巷的积水映出破碎的霓虹，某个戴鸭舌帽的身影正站在水洼中央，低头查看手表。
\"警察！\"林涛的吼声惊飞了电线上的乌鸦。那人转身的瞬间，巷口卡车刺眼的远光灯照亮了他的左手——无名指上的银戒指正泛着神经脉络般的微光。
耳鸣如潮水般淹没林涛。在声浪的顶峰，他听见三年前老吴最后的警告：\"证据越完美...\"追出巷口时，暴雨中只剩下个湿漉漉的纸团，展开是张疗养院宣传单，背面用红笔圈出\"7号治疗室\"。
手机在口袋震动。未知号码，变声处理的电子音：\"证据越完美，真相越遥远。\"通话结束的提示音与远处教堂钟声重合，正好七下。
陈队的咆哮通过车载蓝牙炸响：\"立即回局里！检察组已经——\"林涛按下静音键，挡风玻璃上的雨刷摆动频率逐渐与心跳同步。导航地图上，圣心疗养院的坐标像块未愈合的伤疤。
秦越的第十七个未接来电在屏幕上闪烁。林涛摇下车窗，雨水混着松针气息灌入肺叶。山道转弯处，反光镜突然映出后座有个人影——戴鸭舌帽的男人正俯身向前，银戒指抵住他颈动脉。
急刹车让轮胎在湿滑路面划出S型轨迹。林涛拔出配枪转身，后座只有件被雨淋湿的巴宝莉风衣，内衬标签用红线绣着\"Sp-7\"。风衣口袋里的巧克力包装纸上，条形码被咬掉最后三位数。
疗养院铁门上的锁链早已锈蚀。推门时，铰链的呻吟惊动了栖息在门楣上的夜枭。月光透过残破的穹顶，在走廊大理石地面上投下蛛网般的阴影。林涛的靴子踩碎了一只玻璃安瓿，碎片上残留的标签写着\"记忆提取剂7号\"。
手电光束扫过斑驳的墙漆，突然照见个用血绘制的箭头。跟随箭头来到地下室，推开门那刻，林涛的血液瞬间凝固——七具盖着白布的尸体呈放射状排列，每具尸体右手无名指都套着银戒指。中央手术台上，投影仪正在循环播放陆铭接受采访的画面。
\"欢迎参观我的收藏。\"声音从头顶传来。林涛抬头，通风管道栅栏后，鸭舌帽男人的眼睛在黑暗中泛着淡金色微光，\"你找到所有7了吗？\"
林涛的配枪瞄准声源，后颈却突然刺痛。转身看见秦越举着注射器，她的瞳孔在月光下呈现出非人的银灰色：\"现在你们都是7号样本了。\"这是林涛昏迷前听到的最后一句话。
意识浮沉的间隙，林涛听见心电图机的电子音。睁开眼，白色天花板上的霉斑组成神经网络的图案。试图抬手，发现手腕被皮质束缚带固定，无名指上套着枚陌生的银戒指。
\"别挣扎。\"秦越的声音从右侧传来，但语调完全陌生，\"杨医生需要完整的脑电波图谱。\"她白大褂胸牌上的名字变成了\"Sp-0723\"，手中平板显示着林涛的实时脑部扫描图。
走廊尽头传来轮椅碾过地板的声响。当那人进入病房，林涛的瞳孔剧烈收缩——轮椅上的陆文渊教授左手无名指戴着银戒指，而推轮椅的年轻助手，赫然长着与陆铭相同的脸。
\"父子基因的完美复刻。\"陆文渊的嗓音像砂纸摩擦玻璃，\"可惜7号样本产生了自主意识。\"他按下轮椅扶手的按钮，墙面突然滑开，露出七具培养舱——每个舱体内都漂浮着与林涛一模一样的人体。
束缚带突然崩裂。林涛撞翻医疗车时，某支标着\"记忆提取剂\"的针剂滚到脚边。他抓起针管刺向秦越脖颈，她的尖叫声中混杂着电子设备的蜂鸣。走廊警报响起，红光里那些培养舱相继开启，七个\"林涛\"同时睁开了眼睛。
\"你才是真正的7号。\"陆文渊的声音在广播系统中回荡，\"三年前仓库里死的是本体，我们回收了尚存活性的前额叶...\"林涛撞开防火门时，最后听见的是此起彼伏的枪声，以及某个与自己完全相同的声音在喊：\"抓住那个叛逃样本！\"
暴雨中的疗养院像艘正在沉没的巨轮。林涛跌入沼泽时，怀里的档案袋正在吸水下沉。最后浮出水面的是一张照片：二十年前的陆文渊站在七具尸体前微笑，每具尸体右手无名指都戴着银戒指。照片背面用血写着：\"镜面计划第七阶段——人格镜像量产化\"。
远处警笛声与雷声交融。林涛沉入水底前，看见自己左手无名指的银戒指正在发光，戒面的神经脉络如活物般蠕动，最终组成个完整的数字\"7\"。