\"这不可能...\"林涛的呼吸变得急促。照片背面的档案编号显示杨振已于1992年死于火灾，而陆铭的户籍档案显示他1990年就已出生。
耳鸣越来越尖锐。林涛扶住墙壁，摸到一块松动的砖石。当他下意识按下去时，整面墙突然发出齿轮转动的闷响，露出一个隐藏的储物柜。柜子里整齐码放着二十多个玻璃罐，福尔马林液体中漂浮着各种人体组织标本。最前排的七个罐子贴着数字标签，7号罐里是一对眼球，虹膜颜色与陆铭一模一样。
\"秦越？能听到吗？\"林涛的呼唤被一阵突如其来的金属摩擦声打断。他循声望去，发现手术台之间的地板上有个暗门正在缓缓开启，露出向下的阶梯。潮湿的空气中飘来一丝微弱的血腥味，混合着某种熟悉的香水气息——是周小雅今天用过的柑橘调香水。
阶梯的金属扶手上有新鲜的指纹。林涛数着台阶向下走，第七阶突然发出不自然的空响。撬开盖板，里面藏着一本皮质笔记本，扉页用红墨水写着\"镜像观察日志\"。最新的一页记录着：
\"7号镜像已通过袖扣完成同步。主体记忆出现预期性紊乱，开始质疑自身真实性。下一步激活7号病房通道，引导其发现'父亲'的真相。\"
笔迹与陆文渊的实验日志如出一辙，但日期却是三天前。林涛的血液几乎凝固——这意味有人在持续进行\"镜面计划\"，而陆铭只是实验品之一。
地下二层是个圆形观察室，单向玻璃正对着七个病房。7号病房的门敞开着，床头柜上摆着半杯还在冒热气的茶。林涛的战术手电扫过墙面，突然照出满墙的照片——陆铭从幼儿园到大学的各个阶段，甚至包括上周在警局接受询问时的偷拍。每张照片右下角都用红笔标注着日期和\"同步率\"百分比，最近的一张写着\"87%临界点\"。
观察台上有本摊开的监视笔记，最新记录详细到令人毛骨悚然：\"6月7日7时，目标服用抗抑郁药（左洛复50g）；7分07秒后出现轻微手颤；7分钟后对咖啡店女服务员微笑（与主体习惯偏差2%）。\"
林涛翻到前一页，呼吸停滞——上面画着张薇死亡现场的平面图，精确标注了每个摄像头盲区。页脚处有行小字：\"7号协议最后阶段需要祭品。她是最佳选择，毕竟当年就是她带走了7号。\"
\"林队！\"秦越的喊声突然从耳机里炸响，伴随着刺耳的电流声，\"我们比对成功了！档案馆鞋印与张薇案发现场外围的——\"
一声巨响打断了他的话。整个地下室剧烈震动，天花板簌簌落下水泥碎块。林涛冲向楼梯，却发现来路已被塌方的砖石堵死。在弥漫的尘土中，他看见秦越的身影从通风管道爬进来，额头上淌着鲜血。
\"外面有辆黑色轿车...\"秦越咳嗽着抓住林涛的手臂，\"我看见老周从车上下来，但他走路的样子...\"话未说完，又一阵塌方将两人逼退到观察室角落。
一块混凝土板当头砸下时，秦越猛地推开林涛。\"小心！郑队！\"他脱口而出的称呼让两人同时僵住。林涛的眼睛在灰尘中刺痛——郑是他亡故搭档的姓氏。
塌方停止后，两人在瓦砾堆里发现了通往地面的狭窄通道。爬出废墟时，暴雨已经停止，月光照亮了疗养院后门的车辙印。秦越突然指着树丛：\"那里！\"
一辆黑色轿车静静停在橡树下，驾驶座空无一人。林涛靠近时，车门突然自动解锁，中控屏幕上跳出一条短信：\"你找到镜子时，镜子也在看着你。\"后视镜里，远处有车灯亮起又熄灭。
回程的路上，林涛不断检查后视镜。那辆跟踪者始终保持着若即若离的距离，直到他们驶入隧道才突然消失。当车停在警局门口时，林涛发现驾驶座车门夹着一张照片——张薇案发现场的俯拍图，但照片边缘多出一个红色标记：与疗养院旧病历上完全相同的编号方式。
照片背面用铅笔写着：\"周小雅护士今天请假了，她最后出现的地方是7号地铁站。\"