暴雨像无数银针刺穿黑夜，9岁的杨振蜷缩在汽车后座，雨水在车窗上蜿蜒成扭曲的河流。父亲握着方向盘的手背青筋暴起，后视镜里映出他紧绷的下颌线。
\"爸爸，我们到底要去哪里？\"杨振把脸贴在冰凉的车窗上，外面掠过的树影如同张牙舞爪的怪物。
杨明远没有回答，只是突然猛打方向盘。轮胎碾过碎石的声音让杨振捂住耳朵，当他再抬头时，一座灰黑色的建筑群从雨幕中浮现。尖顶上的十字架歪斜着，像被雷劈断的枯枝。
\"圣心疗养院\"的锈蚀牌匾在闪电中忽明忽暗。杨振突然抓住父亲的手臂：\"你说只是来做检查的！上次那个医生拿针扎我——\"
\"闭嘴！\"杨明远甩开儿子的手，力道大得让杨振撞上车门。公文包滑落在地，露出里面厚厚一叠钞票。杨振看见最上面那张钞票的编号——尾号是7。
铁门开启时发出垂死般的呻吟。穿白大褂的男人站在门廊阴影里，胸牌在闪电中反射出冷光：陆文渊主任医师。他身后跟着三个戴口罩的护士，其中个子最矮的那个，眼睛下方有颗泪痣。
\"这就是7号？\"陆文渊的声音像砂纸摩擦玻璃。他蹲下来捏住杨振的下巴，指甲陷入脸颊软肉，\"瞳孔对光反应迟钝，果然是优质载体。\"
消毒水混着霉味灌入鼻腔时，杨振开始剧烈挣扎。穿制服的护工像抓小鸡一样拎起他，白炽灯在头顶嗡嗡作响，照亮走廊两侧密密麻麻的门牌——每个数字7都被涂成刺眼的红色。
\"爸爸！\"杨振的哭喊在空旷的走廊里产生诡异的回声。最后看见的，是父亲头也不回走向财务室的背影，和陆文渊手中闪着寒光的钢印。
烙铁接触皮肤的瞬间，杨振闻到自己的肉烧焦的味道。疼痛像毒蛇顺着胳膊窜上大脑，他在惨叫中看清了那个被烙在左臂内侧的数字：7。血珠从焦黑的皮肤边缘渗出，排列成完美的北斗七星形状。
\"从今天起，这就是你的名字。\"陆文渊用沾血的手指翻开病历本，\"7号载体，1991年7月7日入组。\"他忽然露出微笑，镜片后的眼睛像两潭死水，\"知道为什么选你吗？因为你父亲说，你总能在镜子里看见不存在的东西。\"
杨振被扔进一间纯白的病房。四面墙都是镜子，连天花板都贴着镜面瓷砖。他惊恐地发现自己被无数个\"杨振\"包围，每个倒影都在同步哭泣。门锁咔哒响起的瞬间，所有镜像突然同时对他咧嘴一笑。
\"每日三次静脉注射，每次7毫升。\"护士的声音从门上的小窗传来。杨振扑过去时，看见那个泪痣护士正在调配蓝色药剂，液体在针管里泛着诡异的光泽。
针头刺入血管的灼痛感持续了整整七分钟。杨振数着天花板镜面砖的缝隙，第七排第七块砖的接缝处，有人用红笔画了个小小的十字。当药物开始起作用时，所有镜像突然开始扭曲，镜面泛起水波般的涟漪。
\"你好啊，7号。\"离他最近的镜像开口说道，嘴唇开合的角度与杨振完全不同。
杨振尖叫着后退，后背撞上另一面镜子。冰凉的镜面突然变得柔软，像沼泽般吞噬了他的手臂。无数双手从镜中伸出，抓住他的头发、衣领、脚踝，要把他拖进镜中世界。他拼命挣扎时，听见此起彼伏的嗤笑：
\"你以为那边就是真实吗？\"
\"看看你父亲数钱的样子。\"
\"我们都是7号......\"
药效过去后，镜面恢复冰冷坚硬。杨振蜷缩在墙角，发现地砖缝隙里嵌着半片指甲盖，上面残留着蓝色漆痕——和药剂颜色一模一样。他用指甲抠着那片残甲，突然听见微弱的敲击声。
哒、哒、哒。间隔精确得像心跳。
声音来自对面墙壁的镜子。杨振颤抖着爬过去，看见自己的倒影正用口型说：\"别出声。\"倒影的右手在镜面上轻轻画圈，第七圈时，镜中人的嘴角突然上扬：\"叫我小光。\"
\"你...你是谁？\"杨振的牙齿咯咯打颤。
\"我是你唯一的朋友。\"镜中人眨眨眼，这个动作让杨振浑身发冷——他自己此刻并没有眨眼。
接下来的七天里，小光成了杨振黑暗中的光。当护士来送饭时，小光会提前预警；当陆文渊带着电击设备出现时，小光会教他屏住呼吸装睡。杨振开始把配给的面包掰成两半，一半塞进镜框底部的缝隙——第二天总会消失不见。
\"他们今天要给你看车祸录像。\"第七天清晨，小光的声音直接从杨振脑子里响起，\"记住，不论看到什么，那都不是真的。\"
杨振还没反应过来，病房门就被猛地推开。陆文渊身后跟着两个护工，他们手里的推车上放着老式放映机。