雨水顺着林涛的衣领灌进后背，像一条冰冷的蛇在脊椎上蜿蜒。他站在圣心疗养院锈迹斑斑的铁门前，手电筒光束刺破雨幕，照亮门牌上剥落的\"7号楼\"字样。这座废弃二十年的巴洛克式建筑在闪电中忽明忽暗，拱形窗户如同无数双空洞的眼睛。
\"地下室的入口在西北角。\"秦越的声音从耳机里传来，伴随着急促的键盘敲击声，\"平面图显示那里有个货运电梯，但1991年的改建报告里被标注为'永久封闭'。\"
林涛的靴子碾过碎玻璃，发出骨骼断裂般的脆响。档案馆发现的图纸此刻正贴在他胸口，与心跳共振。那张被周小雅\"无意\"掉落的图纸上，七个红圈像未干的血迹。
\"你确定要现在进去？\"秦越的呼吸声变得沉重，\"气象台刚发布暴雨红色预警，这种老建筑——\"
\"陆铭的保释听证会只剩48小时。\"林涛的指尖触到铁门上的锁链，触感冰凉如尸体，\"如果找不到他和'镜面计划'的关联...\"
锁链应声而断。不是被钳子剪断的——它早已锈蚀得像枯树枝，轻轻一碰就碎成铁屑。林涛愣了一下，手电筒照向断裂面，发现内侧有新鲜的切割痕迹。
\"有人比我们早到。\"他对着耳机低语，右手按在配枪上。门轴发出垂死般的呻吟，霉味混合着某种化学药剂的气息扑面而来。手电筒光束扫过门厅，照亮墙上一幅倾斜的油画——七个穿白大褂的人站在楼梯上，每个人的脸都被锐器划烂。
走廊的壁纸大片剥落，露出后面墨绿色的霉斑。林涛的脚步声在空荡的走廊里产生诡异的回声，仿佛有另一个人在不远不近地跟着。转过第三个拐角时，手电筒突然照到地上一串湿脚印——右脚明显内八字，与档案馆消防通道里的痕迹一模一样。
\"老周来过这里。\"林涛蹲下身，手指丈量着鞋印的尺寸，\"不超过两小时。\"
耳机里传来秦越倒吸冷气的声音：\"不可能！技术科刚发来监控分析，周德昌的轮椅今早出现在城东菜市场！\"
林涛的手电筒光束突然剧烈晃动。在走廊尽头的阴影里，有个模糊的人影一闪而过——不是轮椅的轮廓，而是挺拔的、健步如飞的背影。他追过去时，只看到一扇半开的铁门，门牌号码\"7\"上的黄铜镀层在电筒光下泛着诡异的光泽。
地下室的门锁是崭新的，与周围锈蚀的环境格格不入。林涛用警用万能钥匙转动锁芯时，听到里面传来金属碰撞的轻响。门开了一条缝，浓烈的福尔马林气味涌出来，呛得他眼眶发热。
\"我进去了。\"他对着耳机说，但回应他的只有电流杂音。手机信号格突然归零，仿佛整栋建筑被塞进了法拉第笼。
地下室的灯光居然还能用。当林涛按下开关时，头顶的荧光灯管闪烁几下，投下青灰色的冷光。这是个约两百平米的方形空间，中央摆着七张手术台，排列成北斗七星形状。每张手术台都固定着发黄的束缚带，其中三台的皮带扣上刻着小小的数字\"7\"。
墙壁上密密麻麻刻满了名字，有些已经模糊不清，但\"陆文渊\"三个字反复出现，最新的一处刻痕里还嵌着新鲜的木屑。林涛的指尖抚过那些凹凸不平的刻痕，突然在墙角发现半张烧焦的病历纸。紫外线手电照上去，隐藏的字迹浮现：
\"7号（杨振）第23次人格重塑：电击强度7A，配合7-药剂静脉注射。患者声称看见'七个自己在镜子里开会'。术后出现逆行性遗忘，但能准确画出疗养院平面图（见附件7）。\"
病历右下角盖着张薇的护士章，日期是1991年7月7日。林涛的太阳穴突突跳动，耳鸣如潮水般涌来。三年前搭档倒在血泊中的画面与眼前的手术台重叠，他看见束缚带上有暗褐色的污渍——是血迹氧化后的颜色。
一阵穿堂风突然掠过地下室。林涛猛地转身，手电筒光束刺向通风管道。在布满灰尘的排风扇叶片之间，夹着半张泛黄的照片。他踮脚取下，照片上是七个医护人员的合影，前排最右边的男医生让他手指发颤——那张与陆铭有七分相似的脸下方写着\"杨振主治医师\"。