警局的审讯室永远弥漫着咖啡、汗水和焦虑混合的气味。单向玻璃后，林涛看到陆铭坐在金属桌前，西装依然笔挺，但眼下青黑一片。他的左手无意识地摩挲着右袖口——那里少了一枚袖扣。
陈志刚的声音从审讯室传出，带着不容置疑的威严：\"陆教授，解释一下为什么你的袖扣会出现在死者手里？\"
\"我已经说了三遍。\"陆铭的声音疲惫但清晰，\"那天在书店，有人撞到我，之后袖扣就不见了。我以为是掉在什么地方...\"
\"巧合太多了吧？\"陈志刚打断他，\"鞋印、监控、现在又是袖扣。所有证据都指向你，而你只有'巧合'这个解释？\"
陆铭突然抬头，目光直直看向单向玻璃——仿佛能看见玻璃后的林涛。\"有人在陷害我。\"他一字一顿地说，\"而且这个人非常了解我的习惯，甚至...在模仿我。\"
林涛的耳鸣骤然加剧，审讯室的声音变得忽远忽近。他看见陆铭从内袋掏出一张照片推过桌面——上面是年轻的陆铭和另一个与他长相酷似的男人站在疗养院门前。
\"这是我哥哥陆明远，1989年在圣心疗养院去世。\"陆铭的声音带着某种决绝，\"他才是7号病人，而杨振利用他进行了'镜面计划'的第一阶段实验。\"
陈志刚皱眉看着照片：\"这能证明什么？\"
\"证明有人重启了那个实验。\"陆铭的指尖点在照片中杨振的脸上，\"而且技术更成熟了。他们不再需要长期药物控制，只需要精确的行为建模和...\"
审讯室的门突然被推开，一名警员匆匆进来，在陈志刚耳边低语几句。陈队的表情瞬间变得凝重，他示意暂停审讯，大步走向观察室。
\"林涛，\"他压低声音，\"陆铭的妻子沈静来了，说有重要证据提供。但她状态很奇怪...\"
接待室里，沈静端坐在椅子上，双手紧握着一个牛皮纸信封。她穿着得体的黑色套装，妆容精致，但眼神涣散，像是透过墙壁看着很远的地方。
\"沈女士，\"林涛轻声问，\"您说有关键证据？\"
沈静缓缓抬头，瞳孔微微扩大：\"不是我丈夫。\"她将信封推到桌子中央，\"上周开始，我就发现有人在监视我们家。窗帘总是被动过，陆铭的私人物品会莫名其妙消失又出现...直到前天晚上，我看到了他。\"
\"他？\"林涛小心地打开信封，里面是几张模糊的照片，拍的是一个穿风衣的男人站在他们家后院，手里拿着什么闪闪发亮的东西——放大后能辨认出是一枚袖扣。
\"那不是陆铭。\"沈静的声音开始颤抖，\"虽然很像，但...他走路没有声音，像飘着一样。而且...\"她突然抓住林涛的手腕，指甲陷入皮肤，\"他对着我们的结婚照练习陆铭的表情！\"
秦越悄无声息地出现在门口，手里拿着刚打印出来的检验报告。\"沈女士，\"她冷静地插话，\"您丈夫最近有没有异常行为？比如反复确认私人物品的位置？\"
沈静的眼神闪烁了一下：\"他...最近总是检查袖扣和领带夹，说感觉被人动过。还有他的钢笔，明明放在书房，第二天会出现在卧室。\"她苦笑一声，\"我以为是他工作压力大，记性变差了...\"
林涛和秦越交换了一个眼神。这不是普通的骚扰，而是系统性的观察和复制——有人在收集陆铭的行为数据，精确到每一件私人物品的使用习惯。
\"还有这个。\"沈静从钱包夹层取出一张折叠的纸条，\"塞在我们家门缝下的。陆铭看到后脸色变得很难看。\"
纸条上是一行打印字：\"第三个模仿者不是一个人，而是一个方法。你准备好见7号了吗？\"背面用红笔画着一面镜子，镜框上刻着\"1989.7.21\"。
林涛的太阳穴突突跳动。7月21日——圣心疗养院事故日，那串神秘数字的最后部分，现在又出现在这张诡异的纸条上。
\"沈女士，\"秦越突然问，\"您丈夫和杨振医生有过接触吗？\"
沈静的身体明显僵硬了一瞬：\"杨医生？他不是已经...\"她的目光游移到那张陆铭与陆明远的合影上，\"等等，陆铭确实提过，大约三个月前，有个自称杨振旧识的人联系他，说要讨论他哥哥的病例。\"
\"联系方式？\"林涛急切地问。
\"不知道，陆铭没说详情。\"沈静揉着太阳穴，\"但那之后他就变得很紧张，开始在书房加锁，甚至...\"她突然停住，像是想起什么可怕的事，\"有天半夜我醒来，发现他站在镜子前，用左手练习签名。\"
审讯室的喇叭突然传来刺耳的电流声，接着是陆铭提高的嗓音：\"那不是我的袖扣！看内侧的刻痕，L和之间的角度不对！我所有的袖扣都是请伦敦的匠人定制的，字母连接处有特殊弧度！\"
林涛猛地站起身，证物袋里的袖扣在灯光下泛着冷光。他想起秦越说过的话——袖扣内侧的刻痕是新的，有人刻意复制了陆铭的私人物品，但细节处仍有破绽。
\"秦越，\"他压低声音，\"我们需要重新检验所有物证，特别是...\"
他的话被一阵急促的敲门声打断。技术科的小王站在门口，脸色煞白：\"林队，你快来看！有人往证物室送了东西！\"
证物室的桌子上放着一个包裹严实的纸箱，没有寄件人信息。拆开后，里面是一本发霉的疗养院登记册，翻开的页面显示\"7号病人：陆明远\"，但名字被人用红笔划掉，改为\"镜子项目\"。
箱底还有一个小塑料袋，装着几粒蓝色药片——经过快速检测，正是三氟拉嗪，与袖扣上残留的药物一致。
\"看这个。\"秦越戴上手套，从登记册夹页中抽出一张泛黄的照片。上面是年轻的杨振站在一面双向镜前，镜子另一侧是穿着病号服的陆明远。令人毛骨悚然的是，两人做着完全同步的动作，就像镜中倒影。
照片背面写着：\"第一阶段成功，7号已成为完美的镜子。下一步：擦除原版。\"
林涛的手机再次震动，又是一条匿名信息：\"物证不会说谎，但镜子会说谎。猜猜谁是原版？\"附带的照片上是一双41码的皮鞋，鞋底沾满泥土，旁边放着一枚银质袖扣——与证物室里的那枚一模一样。
\"这不是栽赃...\"林涛的声音嘶哑，\"这是一场精心策划的人格替换。有人在用'镜面计划'的方法，把陆铭变成下一个'7号病人'。\"
秦越的手指轻轻抚过照片上杨振的脸：\"技术升级了。他们不再需要囚禁目标，只需要让所有人相信他就是凶手...\"她的声音突然变得很轻，\"包括他自己。\"
雨点砸在警局窗户上的声音越来越急，像是无数手指在敲打玻璃。林涛感到一阵眩晕，耳鸣声中，他仿佛又听见了疗养院地下室那个诡异的敲击节奏——三长两短，然后是漫长的静默。
\"24小时...\"他喃喃自语，想起陈志刚给的最后期限，\"在那之前，我们必须证明陆铭的清白，同时...\"
\"同时找出谁在继承杨振的工作。\"秦越冷静地接上他的话，解剖刀在她指间转了一圈，\"因为根据药物残留分析，这个模仿者比杨振更专业，更...完美。\"
证物室的灯突然闪烁了几下，在完全熄灭前的瞬间，林涛似乎看见玻璃窗上映出一个戴鸭舌帽的身影，但当他转身时，身后只有空荡荡的走廊和越下越大的雨。