雨水顺着林涛的警帽边缘滴落，在\"时光褶皱\"书店的木地板上积成一小滩水洼。他摘下帽子，潮湿的头发紧贴前额，让他想起疗养院地下室那些黏腻的蜘蛛网。书店里弥漫着陈旧纸张和霉菌混合的气味，像是有人把时间装进罐子里发酵了二十年。
\"警官，我们真的要关门了。\"书店老板是个六十多岁的老人，鼻梁上的老花镜用胶带缠着，镜片后的眼睛浑浊却警觉，\"这几天警察已经来过三次了。\"
林涛从内袋掏出陆铭的照片，水珠从相片边缘滑落。\"您确定案发前一天，陆教授来过这里？\"
老人用皱巴巴的手帕擦拭镜片，动作慢得令人心焦。\"来过，那天下午四点左右。\"他指向书店深处的心理学专区，\"他在那里站了将近一小时，翻看几本精神分析学的旧书。\"
林涛的指尖在笔记本上轻轻敲击，节奏与屋顶漏雨的滴答声重合。耳鸣又开始发作，像是有只蜜蜂在颅骨内嗡嗡作响。\"当时店里人多吗？\"
\"周末嘛，人挤人。\"老人咳嗽几声，\"有个戴帽子的年轻人撞到了陆教授，咖啡洒在他袖口上。陆教授去洗手间清理，回来时脸色不太好。\"
林涛的笔尖停在纸上，墨水晕开一个小点。\"戴帽子的年轻人？监控还能调出来吗？\"
\"监控？\"老人苦笑，指了指角落里积灰的摄像头，\"那玩意儿三年前就坏了，装样子用的。\"
一阵穿堂风掠过，书店深处的书页哗哗作响，像是无数窃窃私语的嘴巴。林涛注意到心理学专区的书架上有几本陆铭的着作，其中《镜像人格研究》被抽出一半，书脊上有新鲜的手指印。
\"陆教授离开时，您注意到他袖扣还在吗？\"林涛问，同时观察老人的反应。
老人皱眉思索，喉结上下滚动。\"这个嘛...他走得很急，撞到了门口的书堆。\"他突然拍了下额头，\"对了！那天晚上打烊时，我在心理学区地上捡到一枚袖扣，就放在收银台抽屉里。\"
林涛跟着老人来到收银台。抽屉拉开时发出刺耳的声响，里面零钱和收据之间，静静躺着一枚银质袖扣——与案发现场发现的另一枚正好是一对。
\"您碰过它吗？\"林涛戴上手套，小心地捏起袖扣。金属表面冰凉，在昏暗灯光下泛着幽暗的光泽。
\"就捡起来那会儿碰过。\"老人不安地搓着手，\"第二天警察来问，我完全忘了这茬...这很重要吗？\"
林涛没有回答。他将袖扣装入证物袋，注意到内侧刻着的\"L.\"缩写——陆铭名字的拼音首字母。但奇怪的是，字母边缘有细微的刮痕，像是被人用利器刻意加深过。
雨势突然变大，豆大的雨点砸在书店的玻璃橱窗上，发出密集的敲击声。林涛的手机震动起来，秦越的名字在屏幕上闪烁。
\"袖扣检验有结果了。\"她的声音通过电波传来，冷静中带着一丝林涛熟悉的、发现关键证据时的紧绷，\"纤维成分与书店旧书灰尘吻合，但与张薇家地毯完全不符。还有更奇怪的...\"
电话那头传来纸张翻动的声音。\"我在袖扣缝隙里检测到微量三氟拉嗪，一种强效镇静剂，八十年代常用于精神科治疗。\"
林涛的呼吸一滞。三氟拉嗪——杨振的\"镜面计划\"档案里多次提到这种药物，用于\"抑制原人格活性\"。
\"秦越，\"他压低声音，\"这枚袖扣在案发后被塞进张薇手里的可能性有多大？\"
\"百分之八十七点六。\"秦越的回答精确到令人不安，\"死者死后肌肉松弛，有人掰开她手指塞进去的。但技术很高明，几乎看不出人为痕迹。\"
挂断电话，林涛的目光落在书店墙上的日历上。1989年7月的页面被人用红笔圈出一个日期：21日。正是圣心疗养院发生\"重大医疗事故\"的日子，也是那串神秘数字的最后一部分。
\"这日历一直在这里吗？\"林涛问。
老人眯起眼睛看了看：\"怪了，上周还没有的。\"他凑近观察，\"这字迹...有点像老杨的笔迹。\"
\"老杨？\"
\"杨医生啊，以前疗养院的精神科主任。\"老人的声音突然压低，\"他偶尔会来买些旧医学期刊，最近一次是...对了，就是陆教授来店的前一天！\"
林涛的太阳穴突突跳动。杨振已经死了，死在疗养院的地下室。除非...
\"您确定那是杨医生本人？\"
老人被问得一愣：\"戴着口罩，但声音和身形都像。他还特意问了心理学区的位子...\"老人突然噤声，像是意识到自己说了什么不得了的事。
雨声中，书店的玻璃门被推开，带进一股潮湿的冷风。秦越站在门口，白大褂下摆被雨水打湿成深灰色。她手里拿着一个透明证物袋，里面是那枚从张薇手中取出的袖扣。
\"比对结果出来了。\"她径直走到林涛面前，声音只有他们两人能听见，\"两枚袖扣的磨损痕迹几乎一致，但书店这枚内侧有新鲜刮痕——有人近期刻上去的缩写。\"
林涛感到一阵寒意顺着脊背爬上来。有人在复制陆铭的私人物品，而且做得近乎完美，只有最细微的差别。
\"需要看这个。\"秦越从平板调出一段模糊的监控视频，是书店对面咖啡馆的户外摄像头拍到的。画面中，一个穿深色风衣、戴鸭舌帽的身影在书店门口徘徊，身形与陆铭相似，但走路时左肩略微前倾——与陆铭因右肩旧伤导致的姿势正好相反。
\"模仿者。\"林涛喃喃道，\"他在观察陆铭，等待下手机会。\"
秦越放大画面一角：\"看这里。\"那人转身时，袖口闪过一道银光——一枚与陆铭同款的袖扣。但最令人毛骨悚然的是下一帧：他似乎察觉到被拍摄，抬头对着摄像头露出微笑，嘴角上扬的弧度与陆铭习惯性的温和笑容分毫不差。
\"这不是普通的模仿。\"秦越的声音异常冷静，\"这是经过长期观察和训练的复制。肌肉记忆、微表情、甚至...\"
\"甚至人格。\"林涛接上她的话，想起杨振地下室那些笔记，\"'镜面计划'的真正目的不是治疗，而是创造完美的人形镜子。\"
书店的老式挂钟突然敲响六下，声音沉闷如同丧钟。老人不安地来回踱步：\"警官，我真的什么都不知道...老杨以前是好人，后来听说在疗养院出了事就...\"
\"什么事故？\"林涛敏锐地抓住关键词。
老人紧张地舔了舔嘴唇：\"八九年夏天，有病人自杀了，闹得很大。具体我不清楚，但之后疗养院就关了，老杨也销声匿迹了好些年。\"他瞥了眼日历上那个被红笔圈出的日期，\"好像是七月二十一号的事。\"
林涛的手机再次震动，是一条匿名短信：\"你以为7号病人是陆明远？猜错了。7号是镜子。\"附带的照片上是一面破碎的镜子，每块碎片都映出不同的人脸——陆明远、杨振、陆铭，还有一块碎片里，隐约可见一个戴鸭舌帽的模糊侧影。
\"我们得回警局。\"林涛收起手机，声音紧绷，\"陆铭的审讯应该开始了。\"