雨水像银针般刺入车窗，林涛握方向盘的指节发白。雨刷器在挡风玻璃上划出扇形轨迹，却始终赶不上暴雨倾泻的速度。后视镜里，秦越正用平板调取疗养院平面图，屏幕蓝光映在她紧绷的下颌线上。
\"根据张薇的借阅记录，她最后查的是地下层改建报告。\"秦越的声音在雨声中显得格外清晰，\"1995年火灾后，地下室被整体封闭。但1998年的施工图纸显示，有人秘密重开了部分区域。\"
林涛的太阳穴突突跳动。面包车在泥泞山路上颠簸，每一次震动都让秦越左肩的伤口渗出更多血迹。她咬着牙关，手指仍在键盘上快速敲击。
\"陈队...\"林涛开口，又咽下了后半句话。仓库屋顶那个持枪的身影在脑海中挥之不去——如此从容，仿佛早就预料到他们的每一步行动。
\"他会没事的。\"秦越头也不抬地说，但指节因用力而泛白，\"老狐狸比我们想象的狡猾多了。\"
转过最后一个弯道，圣心疗养院的轮廓在雨幕中浮现。这座哥特式建筑比记忆中更加破败，尖顶上的十字架歪斜着指向铅灰色天空。林涛将车停在树丛深处，熄火时雨声骤然放大，像无数细小的手指敲打着车顶。
\"你确定要现在进去？\"秦越检查着弹匣，\"你的状态...\"
林涛直接推开车门，冰冷的雨水立刻灌进衣领。三小时前收到的匿名短信在口袋里发烫——\"你找到我的收藏了。漂亮吗？下一个标本会是你的眼睛。——7号\"。他摸了摸腰间的配枪，金属的凉意透过衬衫传来。
锈蚀的铁门在撬棍下发出哀鸣。霉味混着某种药水陈年气息扑面而来，林涛的鼻腔立刻泛起刺痛。秦越的强光手电划破黑暗，照出走廊两侧剥落的墙皮，
\"病房编号？\"她戴着手套抚摸凹痕，指腹蹭下一层暗红粉末。
\"不，\"林涛踢开挡路的碎玻璃，玻璃碴在积水中溅起涟漪，\"是实验体编号。\"手电光束扫过斑驳墙面，那些褪色的数字突然变得触目惊心——3号、12号、19号...每个编号下方都有细小的刻痕，像是用指甲反复刮擦留下的。
秦越的相机闪光灯在走廊里炸开。林涛的耳鸣毫无征兆地袭来，三年前火灾现场的哭喊声再次淹没听觉。火光中扭曲的人影，焦黑的手臂从废墟里伸出...他猛地扶住墙壁，掌心触到一片湿润。墙纸上用鲜血画满了眼睛，每一只瞳孔都呈现不自然的方形——就像监控摄像头。
\"林队！\"秦越抓住他颤抖的手腕，\"呼吸，跟着我数。三、二、一...\"
地下室的铁门出现在走廊尽头，门牌上的\"7\"被某种利器反复刻画，凹槽里积着黑红色污垢。林涛的呼吸逐渐平稳，但某种更为隐秘的恐惧从胃部升起。这门太干净了——在满是灰尘的走廊里，只有门把手锃亮如新。
\"有人常来。\"秦越低声说，手电照向门缝。一缕长发卡在那里，在光束中泛着诡异的银光。
撬开门的瞬间，腐臭气息如浪潮般涌出。林涛捂住口鼻，手电光照亮了这个二十平方米左右的空间。正中央的手术台锈迹斑斑，固定带却崭新得刺眼；墙边的铁柜像具竖立的棺材，玻璃门后排列着二十个空标本瓶，每个标签上都写着\"7-\"开头的编号。
秦越的靴子踩碎了一个玻璃安瓿。\"地塞米松...\"她蹲下身辨认碎片上的字迹，\"大剂量使用会导致精神紊乱。\"她的声音突然紧绷，\"林队，看这个。\"
泛黄的照片躺在碎玻璃中间。合影里十几个白大褂站在疗养院门口，前排中央的陆文渊面带微笑，而右下角的年轻助手正用金丝眼镜反射着相机闪光。秦越用镊子夹起照片时，林涛突然按住她手腕。
\"放大右下角。\"
像素化的图像在屏幕上逐渐清晰。那个署名\"杨振\"的年轻人镜片反光处，隐约可见拍照者扭曲的倒影——穿白大褂的陆文渊举着的不是相机，而是一台带有电极的头盔。
\"镜像测试...\"林涛喃喃道，记忆闪回老徐临终的话。他转向铁柜，发现最底层的抽屉微微凸出。拉开后，半页烧焦的病历静静躺在那里：
「7号受试者在镜像测试中持续否认镜中人为自己...主诉\"那是戴着我的脸的陌生人\"...11月1日注：原型观测终止，进入阶段三...」
纸页边缘沾着暗红指印，墨迹在\"阶段三\"后面被血迹模糊。秦越突然倒吸一口气，光束照向角落：\"G型纹路。\"
潮湿的水泥地上，一道与张薇案发现场完全吻合的鞋印正缓缓渗入积水。林涛蹲下身，测量仪显示鞋码44，与陆铭的档案记录一致——但纹路深处嵌着几粒亮蓝色晶体。
\"防静电涂料。\"秦越取出证物袋，\"医院无菌室专用。陆铭的鞋底不可能...\"
顶棚突然传来金属扭曲声。两人同时抬头，手电光柱交错中，通风管道的百叶窗微微晃动。林涛拔出枪的瞬间，一只苍白的手从窗缝缩回，指甲缝里满是黑红污垢。
\"有人刚离开。\"林涛冲向消防梯，生锈的金属在他脚下发出不堪重负的呻吟。推开天台门时，暴雨立刻糊住了视线。远处树丛剧烈摇晃，像有什么东西正快速穿行其间。
秦越的喊声从下方传来：\"林队！\"
一张被雨打湿的纸片从通风管口飘落。秦越在闪电中看清上面打印的字迹：「你找到7号了，现在看看镜子里的你是谁？」翻到背面，是张薇警官证照片的复印件，她的眼睛被挖空，替换成两片镜面。