雨水顺着林涛的衣领灌进后背，冰冷刺骨。他站在悬崖边，盯着手机屏幕上那张闯入他私人空间的照片，拇指不自觉地摩挲着配枪握把。秦越靠在一旁的树干上，用撕下的衬衫布条包扎手臂伤口，雨水将血迹晕染成淡粉色。
\"我们得回局里。\"秦越咬着布条一端打了个结，\"这已经超出普通凶杀案的范畴了。\"
林涛没有回答。他的视线穿过雨幕，望向远处若隐若现的圣心疗养院轮廓。那座哥特式建筑在雷暴中如同蛰伏的巨兽，破碎的窗户像是无数双空洞的眼睛。
\"你听到我说的了吗？\"秦越提高了声音，\"他们知道你家地址，这已经是赤裸裸的威胁了！\"
\"回不去了。\"林涛终于开口，声音沙哑得像是砂纸摩擦，\"疗养院里的东西证明陆铭可能真是被陷害的。而局里有内鬼——否则他们怎么会知道我们今晚的行动？\"
一道闪电劈开夜空，照亮了秦越苍白的脸。她沉默了几秒，从防水袋里掏出那台屏幕碎裂的笔记本电脑：\"至少让我试试恢复数据。在车被袭击前，我下载了部分疗养院档案。\"
林涛点点头，脱下外套罩在两人头顶，勉强挡住倾盆大雨。秦越的手指在键盘上快速敲击，屏幕闪烁几次后，跳出几份残缺的pdF文件。
\"找到了。\"她眯起眼睛，\"1994年到1995年的部分员工档案。杨振，男，25岁，毕业于省医科大学，专攻神经外科...等等，这不对劲。\"
林涛凑近屏幕。在模糊的黑白照片里，杨振戴着金丝眼镜的面容与审讯室里的陆铭有七分相似，尤其是那种微微抬下巴的神态。但档案最下方用红章盖着\"已故\"字样，死亡日期是1995年10月31日——圣心疗养院火灾当天。
\"火灾中死了六个人。\"秦越快速滑动页面，\"陆文渊和五名医护人员，包括杨振。但地下室的实验记录显示，'镜面计划'至少持续到11月初。\"
林涛的太阳穴突突跳动。他掏出在地下室找到的那张残缺病历：\"7号实验体也叫杨振，主治医师是陆文渊。如果档案里的杨振已经死了，那这个'7号'是谁？\"
雨水滴在键盘上，秦越赶紧擦干：\"两种可能。要么杨振假死脱身，要么有人冒用他的身份。\"她停顿一下，\"我更倾向于前者——那张合影里，杨振站的姿势和陆铭完全一致，这不可能是巧合。\"
远处传来警笛声，两人同时绷紧身体。林涛拉起秦越：\"先离开这里。我知道一个安全的地方。\"
他们沿着山路向下，穿过一片杉树林。雨水将泥土泡成黏稠的沼泽，每一步都像踩在棉花上。二十分钟后，一栋隐藏在树林深处的老式砖房出现在视野中，门廊的灯泡发出昏黄的光。
\"这是...？\"秦越疑惑地看向林涛。
\"老徐的钓鱼小屋。\"林涛从门框上摸出钥匙，\"他去世后一直空着。\"
推开门，霉味混合着木柴的气息扑面而来。林涛摸索着打开灯，简陋的家具上覆盖着薄灰，壁炉旁堆着几捆干柴。墙上钉着几张老徐年轻时钓鱼的照片，笑容灿烂得与现在的阴郁氛围格格不入。
秦越直奔壁炉，熟练地生起火。林涛检查了每个房间，确认安全后拉上所有窗帘。当他回到客厅时，秦越已经脱掉湿透的外套，正在用毛巾擦拭电脑。
\"有信号了。\"她指着屏幕角落的wi-Fi标志，\"老徐还挺时髦，这种地方都装网络。\"
林涛从衣柜找出几件老徐的旧衣服扔给秦越：\"换上。我去烧点热水。\"
厨房里，水壶的嗡鸣声中，林涛的思绪回到疗养院地下室。那些刻满名字的墙壁，漂浮在福尔马林中的大脑切片，还有那个自称\"7号\"的人留下的谜题。他下意识摸向口袋里的照片——杨振与陆铭的合影，两个面容相似的人，一个已死，一个被囚。
\"想什么呢？\"秦越的声音从身后传来。她已经换上了老徐的格子衬衫，过大的衣服让她看起来像个偷穿大人衣服的孩子。
林涛递给她一杯热茶：\"我在想，如果杨振真的没死，他为什么要等二十年才行动？又为什么要嫁祸给陆铭？\"
秦越捧着茶杯暖手：\"也许和'镜面计划'有关。从病历残页看，那是个关于人格模仿的实验。\"她打开电脑，\"我黑进了市立医院的数据库，找到了这个。\"
屏幕上显示出一份1995年的医疗报告，患者姓名处被涂黑，但诊断内容清晰可见：
\"患者表现出严重的身份认知障碍，坚信自己是另一个人...脑部扫描显示前额叶皮层异常活跃...建议终止所有电刺激治疗...\"
\"日期是火灾前两周。\"秦越指着页脚，\"而这份报告的主治医师签名被刻意刮除了。\"
林涛盯着那份报告，某种可怕的联想在脑海中成形：\"如果杨振是实验对象，被强迫模仿某个人的行为模式...而那个人恰好是...\"
\"陆铭。\"秦越接上他的话，\"但时间对不上。1995年陆铭才五岁，不可能成为模仿对象。\"
壁炉里的火苗噼啪作响，在墙上投下摇曳的影子。林涛突然站起来，从背包里取出在疗养院拍的所有照片，一张张铺在茶几上。其中有张陆文渊办公室的特写，书架上摆着几个相框。
\"放大这个。\"他指着其中一个相框。
秦越调整图片，像素化的图像逐渐清晰——那是一张家庭照，陆文渊抱着一个小男孩站在圣诞树前。男孩约莫四五岁，穿着红色毛衣，笑容腼腆。但最引人注目的是他右腕内侧的胎记，形状如同新月。
\"陆铭小时候。\"林涛声音发紧，\"同样的胎记，同样的位置。\"
秦越倒吸一口气：\"所以'镜面计划'的实验对象在模仿童年的陆铭？但为什么？\"
林涛走向窗户，掀开窗帘一角。雨已经小了，月光透过云层，在泥泞的路面上投下斑驳光影。二十年前的碎片在脑海中旋转，逐渐拼凑出一个模糊的轮廓。
\"陆文渊在创造另一个'陆铭'。\"他转身面对秦越，\"而杨振，或者说'7号'，就是那个失败的实验品。\"
秦越的电脑突然发出提示音，她低头查看：\"陈队发来加密邮件...张薇死前一周的活动记录。\"她的眼睛快速扫过屏幕，\"她去了三次市档案馆，调阅的都是圣心疗养院的旧档案。\"
林涛快步走回：\"具体哪些档案？\"
\"大部分是1995年的财务记录和人员名单，但...\"秦越皱眉，\"系统显示这些文件在张薇访问后第二天就被标记为'销毁'。而操作者Id属于档案科的王主任——去年退休，上个月因心脏病突发去世了。\"
\"太干净了。\"林涛冷笑，\"每个线索都被人提前掐断。\"
秦越继续滚动页面：\"等等，这里有个附件...张薇私人邮箱的备份。她死前一晚发了一封邮件给自己，标题是'找到7号了'。\"
邮件内容只有短短几行：
\"确认杨振存活。他一直在监视陆铭，学习他的所有习惯。疗养院地下室的标本柜有证据。必须警告林涛——\"
文字到此中断。秦越检查了邮件属性：\"发送时间是凌晨2:15，而法医确定的死亡时间是2:30到3:00之间。她是在被杀前几分钟发的这封邮件。\"
林涛的拳头无意识地攥紧，指甲陷入掌心。张薇知道危险临近，却还是试图传递信息。而那个\"7号\"，就像幽灵一样徘徊在每个命案现场，留下精心设计的线索，将所有人的视线引向陆铭。
\"我们需要回地下室。\"他突然说，\"张薇提到的标本柜我们没仔细检查。\"
秦越看了看窗外：\"现在？雨还没停，而且那些人可能还在附近。\"
\"正因为他们觉得我们不会立刻回去。\"林涛已经拿起外套，\"这是最好的时机。\"