他们悄悄离开小屋，沿着林间小路返回。雨后的空气弥漫着泥土和腐烂树叶的气息，每一步都伴随着咯吱水声。半小时后，圣心疗养院再次出现在视野中，此刻的它比白天更加阴森，破损的尖顶刺向铅灰色天空。
林涛示意秦越留在门口望风，自己则再次潜入建筑。湿滑的楼梯比白天更加危险，几次他差点踩空。到达地下室时，铁门上的\"7\"在黑暗中泛着微光，像是某种不祥的警示。
手电光束扫过实验室，最终停在角落的金属柜上。白天匆忙中没注意到，这个柜子侧面刻着一行小字：\"标本存储·7号专用\"。柜门被一把密码锁固定，四个转轮锈迹斑斑。
林涛试了杨振的生日，不对；又试了火灾日期，依然纹丝不动。他沉思片刻，输入了0721——陆铭的生日。
锁扣弹开的声响在寂静中格外刺耳。
柜子里整齐排列着二十个玻璃标本瓶，每个都贴着标签。最早的一个标注\"7-1·1991.04\"，里面是一缕头发；最近的\"7-20·2015.09\"中，漂浮着一片指甲。所有标本都来自同一个人，跨越二十四年的时间长河。
但最令人毛骨悚然的是第19号标本瓶——标签写着\"7-19·2015.07\"，内容物是一小块皮肤，上面清晰可见新月形胎记。而采集日期，正是陆铭因精神崩溃首次入院的那天。
\"他在收集陆铭。\"林涛喃喃自语，胃部一阵绞痛。这不是简单的嫁祸，而是一个长达二十年的病态执念——成为陆铭，取代陆铭。
手电光扫过柜门内侧，那里贴着一张褪色的便签纸，字迹工整得近乎刻板：
\"阶段19完成。主体记忆植入成功。最后一步：清除原型。——7号\"
林涛的手机突然震动，一条匿名短信：
\"你找到我的收藏了。漂亮吗？下一个标本会是你的眼睛。——7号\"
几乎同时，楼上传来秦越的尖叫声。林涛拔腿就跑，在楼梯转角处差点撞上一个黑影——那人身形瘦高，戴着口罩，但金丝眼镜后的眼睛在黑暗中反射着诡异的光。两人对视一秒，对方转身就跑，动作灵活得像只猫。
\"秦越！\"林涛冲出一楼大门，看到秦越跪在泥地里，捂着左肩。鲜血从她指缝间渗出，染红了衬衫。
\"有人...从背后...\"她疼得直吸气，\"没看清脸...但戴着眼镜...\"
林涛简单检查了伤口——刀伤，不深但需要缝合。他撕下自己衬衫下摆给秦越包扎，同时警惕地环顾四周。树丛沙沙作响，仿佛有无数双眼睛在暗处窥视。
\"我们得离开。\"他扶起秦越，\"能走吗？\"
秦越点点头，脸色煞白。他们踉跄着向山下移动，每走一步秦越都疼得皱眉。林涛半扶半抱着她，不断回头查看是否有人跟踪。
\"那个人...就是7号？\"秦越虚弱地问。
\"应该是。\"林涛声音紧绷，\"他在等我们回来。那些标本...他收集了陆铭二十年的生物样本，就像在...完善一个复制品。\"
秦越突然抓紧林涛的手臂：\"如果他能完美模仿陆铭，那审讯室里的人...真的是陆铭吗？\"
这个问题像一桶冰水浇在林涛头上。他想起审讯时陆铭那些过于精确的回答，那种诡异的熟悉感，还有老徐临终前的话：\"太完美了...\"
远处传来引擎声，一束车灯刺破黑暗。林涛本能地把秦越护在身后，拔出手枪。一辆破旧的面包车停在路边，车窗摇下，露出陈队疲惫的脸。
\"上车！\"他低声命令，\"快！\"
林涛犹豫了一秒，但秦越的伤势不容耽搁。他们钻进后座，陈队立刻踩下油门。车子颠簸着驶下山路，后窗玻璃上有个弹孔，冷风呼呼灌入。
\"你怎么找到我们的？\"林涛警惕地问。
陈队从后视镜看了他一眼：\"秦越的电脑有GpS定位。我看到你们去了疗养院，就知道要出事。\"他顿了顿，\"局里已经不安全了。技术科发现有人长期监控我们的内部系统。\"
秦越虚弱地靠在座位上：\"是杨振...他没死在火灾里...他一直在...\"
\"我知道。\"陈队的声音出奇地平静，\"我查了当年的火灾报告。六具尸体中，有五具身份明确，只有一具烧得面目全非，仅凭工作证确认为杨振。\"
面包车拐进一条偏僻的小路，最终停在一间废弃仓库前。陈队熄火，转身面对他们：\"我这些年一直在私下调查圣心疗养院。陆文渊的'镜面计划'不是普通的心理实验，而是一项军方资助的人格移植研究。\"
林涛瞳孔收缩：\"什么意思？\"
\"字面意思。\"陈队递给他一份泛黄的文件，\"他们试图通过电刺激和药物，将一个人的记忆和人格模式复制到另一个人大脑中。1995年实验即将失败时，陆文渊申请销毁所有证据，包括...实验对象。\"
文件最后一页是份手写命令，签名已经模糊，但红色\"绝密\"印章依然刺眼：\"鉴于7号实验体出现不可控自主意识，批准执行安乐死程序。由项目负责人陆文渊监督实施。\"
\"火灾是场谋杀。\"秦越轻声说，\"陆文渊要杀杨振，但杨振逃了。\"
陈队点点头：\"然后花了二十年时间，反过来完成他的'使命'——成为完美的陆铭。而真正的陆铭...\"
\"被当成了疯子关起来。\"林涛接上他的话，胸口像压了块石头，\"所以7号要杀所有知道真相的人。张薇、老李、老徐...他们都接触过疗养院的档案。\"
仓库的铁门突然发出巨响，像是被什么重物撞击。三人同时转向声源，陈队的手已经按在枪套上。第二声撞击后，门锁变形，一道缝隙透入月光。
\"后门！\"陈队推着他们往仓库深处跑，\"我拖住他们！\"
林涛扶着秦越穿过堆满杂物的过道，身后传来陈队的喝止声和几声枪响。他们撞开后门，冲进一片荒地。远处有铁路闪烁的信号灯，更远处是城市的轮廓。
\"去铁路...\"秦越喘着气说，\"可以搭货车...\"
一声枪响从仓库方向传来，接着是第二声、第三声。林涛回头看去，只见一个瘦高人影站在仓库屋顶，月光勾勒出他举枪的剪影。那人动作优雅地收起武器，转向他们的方向，仿佛隔着数百米也能看清他们的逃跑路线。
\"他看见我们了。\"林涛低声说，感到一股寒意顺着脊椎攀升。
他们跌跌撞撞地跑到铁路边，恰好一列货运火车缓慢驶过。林涛抱起秦越，抓住一节车厢的扶手，用力攀了上去。车厢里堆满麻袋，散发着谷物气味。秦越因疼痛而呻吟，血已经浸透了临时绷带。
火车加速，仓库渐渐远去。林涛盯着那个站在屋顶的身影，直到他变成一个小黑点。那人始终没动，就像一尊雕像，但林涛知道，那双眼睛一定正注视着他们，计算着下一次猎杀。
\"他会追来的。\"秦越虚弱地说，\"我们对他来说已经是标本的一部分了。\"
林涛没有回答。他望着铁轨延伸的方向，思绪回到那张医护人员合影——杨振站在边缘，镜片反射着相机闪光，嘴角挂着若有若无的微笑。那表情他现在才读懂：不是愉悦，不是友善，而是一个演员即将登台前的期待。
火车驶入隧道，黑暗吞没了一切。林涛握紧秦越的手，在轰鸣声中大声说：
\"我们需要找出真正的陆铭在哪里。如果7号要'清除原型'，那么陆铭可能还活着——而这正是杨振最大的秘密。\"