远处传来汽车引擎的咆哮，林涛的天台边缘只看到尾灯的红光消失在雨幕中。他回到地下室时，秦越正对着铁柜拍照，闪光灯一次次照亮那些空标本瓶。
\"不是空的。\"她突然说，镊子从20号瓶底夹起一片几乎透明的薄膜，\"角膜组织。标签日期是上周。\"
林涛的胃部一阵绞痛。他想起匿名短信里提到的\"眼睛\"，想起审讯室里陆铭过分清澈的目光。手机突然震动，陈队的号码发来简讯：「不要回局里。杨振的牙科记录与火灾尸体不符。他在你们身边。」
暴雨敲打着残破的屋顶，某处水管爆裂的声响如同呜咽。秦越的手电扫过墙面，照亮了那些被忽略的细节——在无数血画的眼睛之间，有人用指甲刻出细小的字迹：\"他是我的镜子\"、\"我才是真的\"、\"医生为什么选择你\"...
\"我们得找到真正的陆铭。\"林涛的声音在地下室回荡。通风管突然传来规律的敲击声，三长两短，像是某种摩斯密码。秦越的手电照过去时，一只布满血丝的眼球正透过百叶窗缝隙凝视着他们。
下一秒，整栋建筑陷入黑暗。备用电源启动的嗡鸣声中，应急出口标志在走廊尽头投下血红色的光。林涛把秦越护在身后，听见自己的心跳声与远处脚步声重合——那步伐精确得如同节拍器，每一步的间隔分毫不差。
\"镜面计划...\"秦越的呼吸喷在他耳后，\"他们不是在复制人格，是在创造完美镜像。杨振花了二十年把自己变成陆铭的反面——所有陆铭拥有的他都憎恶，所有陆铭缺失的他都渴求。\"
脚步声突然停止。死寂中，林涛听见金属摩擦的轻响，像是手术刀被抽出刀鞘。红光映照的走廊地面上，一道瘦长影子正在缓慢变形——原本低垂的头颅突然呈直角抬起，肩膀向两侧扭曲到人类不可能达到的角度。
\"他不是在模仿陆铭。\"林涛缓缓后退，\"他是在成为陆铭永远不可能成为的东西。\"
影子突然扑来。林涛扣动扳机的瞬间，整面墙的应急灯同时炸裂。玻璃雨中，他看见金丝眼镜的闪光从头顶管道掠过，某种冰凉的液体滴在他后颈上。秦越的尖叫与枪声同时响起，子弹击穿了通风管道，一团黑影重重摔在手术台上。
手电光下，那只是件沾满机油的白大褂。领口名牌在光束中闪烁：\"杨振主治医师\"。
远处再次传来引擎声，这次是摩托车的轰鸣。林涛冲向窗口时，正好看见一个戴全盔的身影举起右手——那手势精确复刻了陆铭在审讯室的招牌动作：食指轻点太阳穴，然后指向他。
\"他在引导我们。\"秦越擦掉脸上的雨水，\"所有线索都是精心布置的饵。地下室、病历、合影...他想要我们发现什么。\"
林涛捡起从白大褂口袋掉出的门禁卡，上面印着\"市立精神卫生中心-特殊病区\"的字样。卡片背面用血画着简单地图，箭头指向郊区某处，旁边标注：\"原型收容处\"。
雨势渐小，月光从云缝中渗出。他们回到车上时，发现挡风玻璃上贴着一张便签纸，字迹工整得令人不适：\"你们分得清镜中世界吗？医生当年也分不清。来见见7号实验体吧——他等你们很久了。\"
秦越启动引擎的瞬间，车载收音机突然自动开启。电流杂音中，一个与陆铭完全一致的声音轻轻哼着摇篮曲，间或夹杂着金属器械碰撞的脆响。林涛关掉音响时，后座传来纸张翻动的沙沙声——后视镜里，一本黑色笔记本正无风自动，停在某页泛黄的纸上：
「1995.10.31最终记录：7号拒绝接受终止。他说镜子已经碎了，现在我们要活在碎片里。」
暴雨中的精神卫生中心像座水泥堡垒。林涛刷卡通过侧门时，感应器发出刺耳的\"嘀\"声。空荡的走廊里，他们的脚步声被放大十倍，每一步都像踩在鼓面上。
\"特殊病区在b2。\"秦越查看指示牌，左肩的绷带又渗出血迹，\"需要瞳孔识别。\"
拐角处的监控摄像头突然转动，红色指示灯对准他们。林涛本能地摸枪，却听见电子音从扬声器传出：\"林涛警官，请面朝镜头保持三秒。\"蓝光扫过他的虹膜，安全门无声滑开。
电梯下降时，秦越突然抓住他手臂：\"听。\"金属井道里传来规律的敲击声，与地下室的摩斯密码完全一致。负二层门开时，眼前景象让两人同时僵住——
三十米长的走廊两侧挂满镜子，每一面都映出他们变形的倒影。尽头病房的观察窗前，一个穿束缚衣的背影正在用后脑勺撞击玻璃，血痕已经染红了半个\"7\"字编号。
\"那不是陆铭。\"秦越的声音发颤。背影转过来的瞬间，林涛看见了一张严重烧伤的脸——但右腕内侧的新月形胎记清晰可见。
病床下的铁盒里，陆铭的日记本记载着惊悚真相：「他们说我疯了，因为我记得自己是谁。杨医生每天来教我说话走路，但镜子里的人越来越不像我。今天我发现秘密——烧伤科没有我的治疗记录，因为躺在那里的一直是他...」
便签从日记本中飘落，是张薇的笔迹：\"陆铭被转移前告诉我，真正的怪物不是7号，是那些碎在镜子里的灵魂。找到老徐留的东西。\"
走廊突然断电，黑暗中有镜子碎裂的声响。林涛拔枪时，所有镜面突然同时映出金丝眼镜的反光——没有脸，只有镜片在黑暗中漂浮。秦越的尖叫与枪声同时炸响，子弹击碎镜面，无数碎片映着他们扭曲的面容暴雨般坠落。
某个碎片划过林涛脸颊时，他看见里面映出的不是自己现在的脸，而是三年前那个站在火场外无能为力的年轻警察。最后一盏应急灯亮起时，病房里的\"7号\"正用指甲在玻璃上刻字，鲜血顺着笔画流淌：
\"欢迎来到镜子的地狱。\"