雨水顺着圣心疗养院锈蚀的铁门滴落，在泥地上砸出一个个小坑。林涛站在铁门前，指尖触碰到门锁时，一阵电流般的刺痛突然窜上脊背。锁芯早已被人撬开，铁链虚挂在门框上，像一条蜕下的蛇皮。
\"你确定要这么做？\"秦越的声音从身后传来，他撑着一把黑伞，镜片上沾满雨珠，\"没有搜查令，找到的任何证据都不具备法律效力。\"
林涛没有回答，只是推开了铁门。铰链发出刺耳的呻吟，一股混合着霉味、消毒水和某种肉类腐败的气味扑面而来。主楼矗立在雨幕中，三层的灰白色建筑像一具被掏空的巨兽骨架，窗户大多破碎，黑洞洞的窗口如同缺失的眼眶。
\"十二小时。\"林涛抬起手腕，表盘在阴雨中泛着微弱的荧光，\"陈队只给了我们十二小时。\"
秦越的喉结滚动了一下：\"你知道这里为什么一直没被拆除吗？\"他指向主楼侧面一块焦黑的墙壁，\"1995年那场火灾后，七个病人和两名医护人员失踪。民间传说他们的亡魂——\"
\"我不信鬼。\"林涛打断他，迈步踏上长满青苔的台阶，\"只信人装的鬼。\"
前厅的地砖上积着厚厚的灰尘，每走一步都会扬起一片灰雾。林涛的手电光束扫过接待台，一本登记簿摊开在桌面上，1995年10月31日的页面被撕去了一半，残留的纸页边缘有暗褐色的污渍。
\"血迹。\"秦越戴上手套，轻轻翻动纸页，\"氧化了二十多年。\"他的光束突然停在某个名字上，\"看这个。\"
林涛俯身看去。在10月30日的登记栏里，工整地写着\"陆文渊17:30查房\"，后面跟着一串难以辨认的潦草签名——像是被人在极度恐慌中匆忙写下的。
\"陆铭的父亲。\"林涛的指尖悬在名字上方，\"火灾前一天他来过。\"
一阵穿堂风突然掠过，掀动登记簿的纸页。秦越猛地抬头：\"你听到了吗？\"
\"什么？\"
\"像是...金属碰撞声。\"秦越的手电光束颤抖着扫向走廊深处，\"从地下室方向传来的。\"
林涛的太阳穴突突跳动。三年前仓库爆炸前，他也听到过类似的声响——老徐称之为\"死亡倒计时的齿轮声\"。他摸向腰间的配枪，却发现枪套空空如也。对了，陈队今早收走了他的配枪，理由是\"情绪不稳定不适合持枪\"。
\"继续走。\"林涛从背包里取出一把瑞士军刀，\"地下室是重点。\"
通往地下室的楼梯像一条向下延伸的食道，墙壁上的霉斑在黑暗中形成诡异的图案。林涛数着台阶，在第十七级时，他的靴底踩到了什么坚硬的东西。弯腰捡起，是一枚生锈的钥匙，柄部刻着数字\"7\"。
\"这层灰有问题。\"秦越突然蹲下身，光束照向地面，\"看这些脚印。\"
灰尘上的足迹清晰可辨——较新的脚印通向地下室，而另一组更浅的脚印从地下室返回。林涛蹲下测量，较新的脚印长约30厘米，鞋底花纹与张薇案发现场提取的完全一致。
\"43码运动鞋。\"林涛的声音干涩，\"和陆铭的鞋码一致，但...\"
\"但方向不对。\"秦越接话，\"陆铭现在在拘留所，不可能——\"
一声巨响从地下室传来，像是金属柜倒塌的声音。林涛和秦越同时僵住，黑暗中只剩下两人急促的呼吸声。几秒后，林涛做了个前进的手势，两人放轻脚步向下移动。
地下室的铁门半开着，门锁被暴力破坏。林涛推开门时，一股刺鼻的福尔马林气味混合着更浓重的腐臭扑面而来。手电光束照亮的瞬间，数十个玻璃罐在架子上反射出诡异的绿光——里面漂浮着各种人体器官标本，大多已经腐败变形。
\"天啊...\"秦越的喉结剧烈滚动，\"这是非法医学实验。\"
林涛的光束移向墙壁，突然倒吸一口冷气。整面墙被刻满了名字，有些已经模糊不清，但\"陆文渊\"三个字反复出现，每次都被不同的笔迹圈出又划掉。最令人毛骨悚然的是，每个名字旁边都标注着日期和一组数字，像是某种编号。
\"1995.10.31...7号...\"林涛念出最近发现的一组刻痕，指尖触碰数字\"7\"时，一阵尖锐的疼痛突然从指尖传来——刻痕里残留着某种透明晶体，在皮肤上留下一道细小的割伤。
秦越从医药箱取出镊子和证物袋：\"可能是碎玻璃或者...\"他的声音戛然而止，光束停在墙角一堆灰烬上，\"有人最近在这里烧过东西。\"
林涛走近那堆灰烬，蹲下身拨弄。几张未完全烧毁的纸页边缘显露出来，他小心翼翼地抽出其中较完整的一张。泛黄的纸页上印着\"圣心疗养院特殊病例记录\"，抬头处盖着\"绝密\"的红章。
\"镜面计划...\"林涛辨认着模糊的铅字，\"实验对象7号表现出显着的...模仿行为...在接触陆文渊医生后...症状加剧...\"后面的文字被烧毁了，只剩下一行小字：\"...当他在镜中凝视我时，我看见了完美的倒影...\"
秦越突然抓住林涛的手臂：\"那边！\"
手电光束照向房间另一侧，一个巨大的铁柜倒在地上，柜门大开。林涛走近查看，发现柜子里散落着几份文件夹。他抽出最上面的一份，封面上用红笔写着\"终止记录\"。
翻开第一页，一张集体照滑落出来。照片上是七个穿白大褂的人站在疗养院台阶上，年轻时的陆文渊站在中央。林涛的呼吸停滞了——站在陆文渊右侧的那个戴金丝眼镜的年轻助手，眉眼间与陆铭有七分相似。
\"杨振...\"秦越指着照片背面的签名，\"这就是书店老板说的那个人？\"
林涛翻到文件内容，是一份死亡证明复印件：\"杨振，1995年10月31日死于火灾...等等。\"他的手指停在签名处，\"这份证明是陆文渊签署的。\"
\"但书店老板上周见过他。\"秦越的声音发紧，\"除非...\"
两人对视一眼，同时意识到那个可怕的可能性。林涛快速翻动文件，在最后一页发现一张泛黄的便条，上面是陆文渊的笔迹：\"7号已具备完整镜像功能，明日起实施最终阶段。文渊1995.10.30\"
\"镜像功能...\"秦越的镜片反射着诡异的光，\"你是说...人格复制？\"
一声金属碰撞的巨响突然从走廊传来，比之前更近。林涛猛地合上文件塞进背包：\"有人来了。\"