他们关掉手电，屏息躲在铁柜后方。脚步声在门外停住，接着是一阵令人毛骨悚然的、像是金属摩擦玻璃的声响。林涛的瞳孔在黑暗中扩张，隐约看见一个高挑的身影站在门口——那人右手握着什么反光的东西，在黑暗中划出一道银色的轨迹。
\"镜子该擦了...\"一个沙哑的声音低语道，语调与陆铭在拘留室说的梦话一模一样。
秦越的手突然紧抓住林涛的手臂，指甲几乎嵌入肌肉。那身影在门口停留了约半分钟，然后转身离去，脚步声渐渐消失在走廊尽头。
\"是...是他吗？\"秦越的声音颤抖着，\"杨振？\"
林涛没有回答。他的视线被铁柜后方墙上的一行小字吸引——用某种深色液体新近写成的：\"第七个永远不会被找到\"。字迹下方画着一个六边形，中心是一个醒目的红点。
\"我们得走了。\"林涛站起身，突然感到一阵眩晕。墙上的红点似乎在旋转、扩大，最后变成一片血色的海洋将他吞没。老徐的脸在其中浮沉，嘴唇蠕动着说出那句他永远无法忘记的话：\"太完美了...\"
\"林涛！\"秦越拍打他的脸颊，\"呼吸！你又在闪回吗？\"
冷汗浸透了林涛的后背。他摇摇头，强迫自己回到现实：\"先离开这里。\"
他们沿着来路返回，在楼梯口发现了更多新鲜的脚印——这次是通向侧门的。林涛示意秦越停下，自己小心探头查看。侧门外的空地上，一辆没有牌照的黑色轿车正缓缓驶离，后车窗半开着，一只苍白的手搭在窗沿，手腕内侧隐约可见月牙形的阴影。
雨势变得更大了。两人冒雨跑向停在疗养院外的警车，秦越刚掏出钥匙，突然僵住了：\"车胎...\"
右前轮完全瘪了。林涛蹲下检查，在轮胎侧面发现一个细小的孔洞——不是自然破损，而是被某种尖锐工具故意刺穿的。
\"有人不想我们离开。\"林涛站起身环顾四周。雨幕中，疗养院的轮廓如同一座巨大的墓碑，顶层某个窗口似乎有微弱的反光，像是有人在用望远镜观察他们。
秦越掏出手机：\"我叫拖车...该死，没信号！\"
林涛走向后备箱取出备用轮胎，却在掀起后备箱盖的瞬间愣住了。一个牛皮纸信封静静地躺在备胎上，上面用红笔写着\"林涛亲启\"。他戴上手套拆开信封，里面是一张泛黄的照片和一把小钥匙。
照片上是七个穿病号服的人站在疗养院花园里，每个人都戴着编号牌。林涛立刻注意到7号——一个瘦高的年轻男子，虽然面容憔悴，但那双眼睛与陆铭几乎一模一样。照片背面写着日期：1995.10.30。
\"这是...\"秦越凑过来，\"火灾前一天？\"
林涛检查那把钥匙，柄部同样刻着数字\"7\"，但比楼梯上发现的那把更新。钥匙齿纹复杂，像是用于某种精密锁具。
\"我们得走着出去了。\"林涛将信封塞进内袋，\"最近的村子有多远？\"
\"至少五公里。\"秦越担忧地看着越下越大的雨，\"你的状态...\"
林涛已经迈步走进雨中。雨水顺着他的下颌滴落，与冷汗混在一起。照片中的7号病人的眼神在他脑海中挥之不去——那不是精神病人的空洞目光，而是一种极度清醒的、观察者的眼神，就像...就像陆铭在审讯室最后时刻看他的方式。
两人沉默地走在泥泞的乡间小路上。转过一个弯后，林涛突然停下，指向远处一棵大树下：\"那里有辆车。\"
一辆银色大众停在树下，驾驶座似乎有人。他们小心靠近，林涛敲了敲车窗。玻璃降下，露出一张意想不到的脸——沈静。
\"上车。\"她简短地说，眼睛红肿像是哭过，\"我知道你们会需要这个。\"
林涛和秦越交换了一个眼神，拉开车门。车内弥漫着淡淡的香水味，掩盖不住某种化学药剂的气息。沈静的双手紧握方向盘，指节发白。
\"你怎么会在这里？\"林涛问。
沈静发动汽车，没有直接回答：\"你们找到什么了？\"
林涛注意到她右手无名指的婚戒不见了，指根处留下一圈苍白的痕迹。\"你丈夫知道你来这里吗？\"
\"我丈夫...\"沈静的声音突然哽咽，\"我越来越不确定我嫁的是谁了。\"
雨刷在挡风玻璃上划出规律的弧线。秦越在后座悄悄给手机充上电，屏幕亮起的瞬间，一条新闻推送跳出来：《着名心理学教授涉嫌谋杀案警方称证据确凿》。
\"该死！\"秦越咒骂一声，\"陈队提前召开了发布会。\"
林涛的胃部一阵绞痛。照片中的7号病人、手腕有胎记的杨振、与陆铭神似的年轻助手...碎片开始拼合，但形成的图案比想象中更加扭曲。
\"掉头。\"林涛突然说，\"去市立档案馆。\"
沈静的手指在方向盘上收紧：\"为什么？\"
\"1995年10月31日的《晨报》。\"林涛盯着后视镜中渐行渐远的疗养院，\"我要知道火灾当天究竟发生了什么。\"
沈静的瞳孔骤然收缩。后视镜中，她的眼睛在某一瞬间呈现出不自然的灰绿色，像是戴了美瞳，但转瞬又恢复成正常的深褐色。
\"如你所愿。\"她轻声说，转动方向盘。车子在雨中划出一道完美的弧线，如同镜中倒影般精确对称。