碎纸机发出饥饿的嗡鸣。
认领室的灯光惨白得像停尸房。沈静站在金属长桌前，指甲一下下敲击着装有陆铭私人物品的透明证物袋。她今天穿了件高领羊绒衫，但抬手时仍能看见颈侧若隐若现的淤青——形状像拇指和食指的掐痕。
\"手表、钱包、婚戒。\"值班警员推来签字板，\"确认无误后在这里...\"
\"袖扣呢？\"沈静打断他，\"他有一对蓝宝石袖扣。\"
林涛靠在门框上观察她的手指——修剪精致的指甲现在正神经质地刮擦着证物袋边缘，在塑料表面留下细小的白色划痕。
\"作为凶案证据暂扣。\"林涛走进来，\"您似乎很在意那对袖扣？\"
沈静的下颌线条突然绷紧：\"那是我们结婚三周年礼物。\"她的右手无意识抚上左手无名指的婚戒，顺时针转动了半圈，\"他一向很珍惜。\"
林涛注意到她转动戒指时，指腹在铂金戒圈内侧轻轻摩挲——那里刻着什么？他假装整理文件靠近一步，却只瞥见一道反光。
\"陆教授做噩梦吗？\"林涛突然问。
沈静的手指僵住了：\"什么？\"
\"您丈夫。\"林涛翻开记事本，\"根据看守所记录，他昨晚在拘留室惊醒，说了句'镜子该擦了'。\"
证物袋突然从沈静手中滑落，金属物品砸在地砖上发出清脆的声响。她蹲下去捡时，羊绒衫领口滑开一瞬——林涛看见她锁骨下方有一排细小的圆形疤痕，排列得像北斗七星。
\"噩梦...是的。\"沈静的声音从下方传来，闷闷的像隔着一层毛玻璃，\"这半年他总在半夜惊醒，说些听不懂的话。\"她站起来时脸色苍白，\"'第七块拼图'、'镜子里的血'之类的。\"
林涛的笔尖停在纸上。墨水晕开一个小点，像子弹穿过玻璃留下的孔洞。\"这种情况从什么时候开始的？\"
\"去年十月。\"沈静突然抓住桌沿，指节泛白，\"那天是他父亲忌日，他去扫墓回来后...\"她的瞳孔急剧收缩，仿佛突然意识到自己说了什么，\"抱歉，这和案件有关吗？\"
\"也许有关。\"林涛合上记事本，\"您知道圣心疗养院吗？\"
沈静的呼吸停滞了一拍。认领室的空调出风口突然吹出一阵强风，扬起她鬓角几丝碎发，在灯光下泛着不自然的红光——像是染发剂新长出的发根。
\"那场火灾...我丈夫从不提起。\"她最终说道，每个字都像在齿间磨过，\"现在我可以走了吗？\"
林涛递过名片：\"想起任何细节，随时联系我。\"
沈静接过名片的动作很轻，但纸张边缘仍在她指尖留下一道浅浅的割痕。她转身时，林涛注意到她后颈发际线处有个奇怪的印记——七个针尖大小的红点，排列成完美的六边形，中心是第七个点。
雨又下了起来。林涛站在\"时光褶皱\"书店的霓虹灯牌下，水珠在\"旧书收购\"的\"旧\"字上积聚，最终坠落在他的肩头。推门时铃铛响起，混合着纸张、油墨和霉变的复杂气味扑面而来。
\"蓝宝石袖扣？\"书店老板——个戴圆框眼镜的老头——从一堆古籍后面抬起头，\"啊，陆教授那对。\"他擦拭镜片的动作突然停顿，\"上周确实有人来问过。\"
林涛的脊背绷直了：\"什么样的人？\"
\"高个子，声音很轻。\"老板从柜台下取出登记簿，\"买了本《犯罪心理学史》，特别问了我陆教授常看的书目。\"他翻到某页，\"在这儿，十月十二日。\"
登记簿上的签名是\"杨振\"，字迹工整得像是刻意为之。林涛的指尖擦过那个日期——陆铭开始做噩梦的前一周。
\"他有什么特征？\"
老板挠挠稀疏的白发：\"戴着口罩，但...\"他忽然拍了下额头，\"付款时我注意到他右手腕内侧有块胎记，形状像个月牙。\"
林涛的手机突然震动。秦越发来的照片显示张薇电脑里恢复的文档片段——「圣心疗养院1995年记录：7号病人表现出显着的镜像模仿行为...主治医师陆文渊在日志中写道\"当他在镜中凝视我时，我看见了完美的倒影\"...」
另一条信息紧接着进来。匿名号码，没有文字，只有一张泛黄的照片：七个穿白大褂的人站在疗养院台阶上，年轻时的陆文渊站在中央，而他右侧那个戴金丝眼镜的医生——林涛放大图片——右手腕内侧隐约可见月牙形阴影。
照片底部用红笔写着\"第七个永远不会被找到\"。
书店的玻璃橱窗映出林涛变形的倒影。他突然感到一阵眩晕，那些字母在视网膜上跳动重组——杨振、陆铭、陆文渊...镜子...第七个...
洗手间的水龙头坏了，水滴砸在陶瓷面上的声音像微型炸弹。林涛捧起冷水拍在脸上，试图冲走那些纠缠的思绪。当他抬头时，镜中的自己眼下挂着深重的阴影，嘴角下垂的弧度与陆铭审讯时的表情诡异重合。
\"镜子...\"一个声音在他耳边低语。
镜面突然泛起涟漪。林涛瞪大眼睛，看着镜中自己的脸开始融化、重组——眉毛变浓，虹膜颜色变浅，最后定格成陆铭那张苍白的脸。镜中人嘴唇蠕动，声音却从林涛背后传来：
\"...第七个...\"
林涛猛地转身。空荡荡的洗手间里，只有最后一滴水从龙头坠下，在寂静中发出震耳欲聋的声响。