\"那天的监控还在吗？\"林涛拂去西装上的雨珠。
老人缓慢地眨着眼：\"警察同志，您上周不是拷走了吗？\"他指向心理学专区的角落，\"陆教授常在那儿看书，那天他走后，袖扣就找不着了。\"
\"还有其他顾客吗？\"
\"有个戴鸭舌帽的。\"老人咳嗽着爬下梯子，\"在医学区翻了很久《临床精神病学》...对了，他付钱时右手腕有块疤，圆圆的像硬币。\"
林涛的呼吸一滞：\"记得长相吗？\"
\"总低着头。\"老人从柜台下取出一个纸袋，\"这是他忘拿的收据。\"
收据上的时间显示是案发前三天，购买物品栏写着\"旧相册\"，但最下方有一行手写数字：7-213。林涛突然想起周小雅给他的便签——\"钥匙在《临床精神病学》第213页\"。
书店后门突然传来重物落地的闷响。林涛冲过去时，只看见一个黑影翻过围墙，鸭舌帽消失在雨幕中。地上躺着一本被雨水浸湿的《镜像神经元研究》，扉页上用红笔画满了扭曲的人脸。
警局值班室的荧光灯管发出电流的嗡鸣。林涛将收据放在紫外灯下，隐藏的字迹逐渐显现：圣心7号治疗室，记忆移植成功率67%。字迹与沈静掉落的药瓶标签如出一辙。
\"林警官...\"一个颤抖的声音从门口传来。周小雅站在阴影里，校服外套湿透了，嘴唇冻得发紫，\"张老师...给过我一个U盘...\"
她的指甲缝里沾着蓝色墨水，右手腕上有一圈新鲜的红痕——像是刚摘下手铐的痕迹。林涛接过那个贴着卡通贴纸的U盘时，女孩突然抓住他的袖子：\"他们说陆教授是镜中人...什么是镜中人？\"
电脑屏幕亮起的蓝光映出周小雅惊恐的眼睛。U盘里只有一个加密文件夹，密码提示是\"第一次见面的日子\"。林涛输入张薇档案记载的生日，错误；又试了案发日期，依然错误。
\"等等...\"周小雅突然凑近屏幕，\"张老师总说我们像7月7日生的牵牛花...\"
0707——文件夹应声而开。里面是圣心疗养院的平面图，7号治疗室被标红放大，结构图上标注着\"双向镜像观察室\"。另一份文档记录着1985年的实验数据：\"受试者7号出现严重身份认知障碍，持续声称'镜子里不是我'\"。
\"这是...\"林涛的指尖悬在键盘上方。
周小雅的呼吸变得急促：\"张老师死前一周，总在办公室反锁门照镜子...她说要找出'那个冒牌货'...\"
电脑突然蓝屏，刺耳的警报声响彻值班室。等系统重启后，所有关于7号治疗室的图片都变成了噪点，唯有一张1985年的合影还保留着——但其中年轻医生的脸部被人为涂抹成黑影。林涛注意到黑影医生的白大褂口袋里，露出一截深蓝色领带。
咖啡馆的落地窗将城市夜景切割成几何光块。沈静坐在角落，面前的红茶已经凉了，茶匙在杯沿留下锈红色的痕迹。
\"陆铭这半年总做同一个噩梦。\"她的声音轻得像羽毛，\"他梦见自己站在镜子前，但镜中人对他笑...笑得和他一模一样。\"
窗外的霓虹灯突然在她脸上投下红色光斑，有那么一瞬间，沈静的瞳孔呈现出不自然的灰蓝色。林涛想起秦越说过，氟哌啶醇长期使用会导致虹膜色素减退。
\"圣心疗养院的7号治疗室。\"林涛直视她的眼睛，\"你知道那里进行过什么实验？\"
沈静的茶杯突然倾斜，红茶在白色桌布上洇开成血泊形状。她的右手无意识地摸向左手无名指——那个本该戴着婚戒的位置现在空空如也。
\"1985年，他们叫它'镜面计划'。\"她的声音忽然变得异常平静，\"用电磁刺激和海马体植入，让受试者相信自己是另一个人...成功率67%。\"
窗外一道车灯扫过，林涛突然发现沈静的倒影在玻璃上慢了半拍——当她已经放下茶杯时，倒影的手还停在半空。他猛地转头，看见马路对面停着那辆黑色轿车，鸭舌帽男人正举着望远镜看向这边。
\"他们找到完美的载体了。\"沈静突然抓住林涛的手，她的掌心冰冷潮湿，\"陆铭的脑波频率与7号受试者完全共振...就像一把钥匙配一把锁。\"
咖啡馆的音响突然爆出刺耳杂音，播放的爵士乐变成了某种规律的电子脉冲。林涛感到太阳穴一阵刺痛，眼前闪过碎片般的画面：穿着束缚衣的男人在镜前尖叫、手术台上并排摆放的两枚袖扣、注射器里的蓝色液体...
等他回过神来，沈静已经不见了。桌上留着一张被红茶浸湿的便签，上面是熟悉的打印字体：\"明晚7点，7号治疗室。带上《临床精神病学》第213页的东西。\"
玻璃窗上，林涛自己的倒影正对他露出一个不属于他的微笑。