临港市电视台的红色台标在暴雨中闪烁，像一块未愈合的伤口。林涛站在警局大厅的电视前，看着自己的侧脸出现在新闻画面里——那是昨天押送陆铭时被拍到的镜头。记者刻意将画面与他身后\"执法为民\"的铜牌并置，形成讽刺的对比。
\"...心理学教授陆铭涉嫌谋杀案引发社会震动。\"女主播的声音经过电波处理，带着机械般的冷漠，\"本台独家获得的审讯视频显示，这位曾获'最受欢迎教授'称号的精英人士，对犯罪事实供认不讳...\"
画面切到一段模糊录像。陆铭坐在审讯室里，眼镜反射着刺眼的灯光：\"是我杀了张薇。\"他的声音平静得可怕，\"她发现了镜面计划的秘密。\"
林涛的咖啡杯停在半空。审讯室里根本没有这段对话——这要么是伪造的，要么...
\"林警官！\"一个戴金丝眼镜的男记者突然从侧门冲进来，话筒几乎戳到他脸上，\"作为案件负责人，您如何看待网友称陆铭为'教科书式变态'的说法？\"
闪光灯接连爆响。林涛眯起眼睛，透过刺眼的白光看见大厅玻璃门外，沈静正被七八个记者围堵。她穿着素黑连衣裙，左手无名指上的婚戒在镜头下闪闪发光。
\"我丈夫是无辜的。\"她的声音像绷紧的琴弦，每个字都精确得像是排练过，\"警方抓错了人。\"
一个女记者突然提高音量：\"但dNA证据确凿！作为心理学家的妻子，您是否早就察觉丈夫的反常？比如特殊的性癖好？\"
沈静的嘴角抽动了一下，随即扬起一个完美的微笑。这个笑容让林涛后背发凉——它太标准了，标准得像是在镜子里反复练习过。她的眼睛分明在颤抖，嘴角却保持着精确的三十度上扬。
\"我丈夫上周还获得市教育局表彰。\"她的声音忽然变得异常清晰，\"如果警方坚持指控，我会公布他的不在场证明。\"
人群突然骚动。林涛挤过去时，沈静已经钻进出租车。透过车窗，他看见她那个凝固的微笑瞬间崩塌，变成一张扭曲的痛苦面具。出租车驶离的瞬间，有什么东西从她包里滑落——一个印着圣心疗养院logo的药瓶。
\"各位媒体朋友请注意！\"陈队的声音从走廊尽头传来，\"新闻发布会十分钟后在二楼会议室举行，届时将展示关键物证。\"
记者们像闻到血腥的鲨鱼般涌向电梯。林涛弯腰捡起药瓶，标签上写着\"氟哌啶醇\"，处方医师签名被水渍晕染得无法辨认。他想起沈静那个机械般的微笑——这是治疗精神分裂的强效药物。
会议室的白炽灯将每个人的影子钉在墙上。陈队站在投影幕布前，警徽在闪光灯下反射出冷光。林涛注意到他换了一条新领带，深蓝色，带着不易察觉的斜纹——这是要上晚间新闻的装扮。
\"经dNA比对及监控确认...\"陈队的声音在扩音器里产生轻微回声，\"犯罪嫌疑人陆铭与三起谋杀案的关联性已得到证实。\"
幕布上出现一组照片：带血的袖扣、电梯监控截图、dNA检测报告。当陈队展示袖扣特写时，林涛突然站起来——高清照片上，那枚银质袖扣的铰链处卡着几根几乎不可见的蓝色纤维。
\"请问那是什么？\"后排一个戴鸭舌帽的记者突然发问。林涛转头，看见他右手按着录音笔，左手无名指有一圈明显的戒痕。
陈队放大图片：\"犯罪现场地毯纤维，与嫌疑人袖口提取物完全匹配。\"
林涛的指甲陷入掌心。张薇家的地毯是米色的——他在现场报告里写得清清楚楚。这些蓝色纤维要么是栽赃，要么...
投影仪突然闪烁起来。在画面跳动的瞬间，林涛看见陈队的影子在幕布上分裂成两个——一个穿着警服，另一个穿着白大褂。等他眨眼再看，幻象已经消失。
\"林警官。\"发布会结束后，秦越在消防通道堵住他，白大褂上沾着咖啡渍，\"袖扣上的纤维检测结果出来了。\"她递来一份文件，\"是绝版书籍专用的对二氯苯防蛀剂，1985年后就停产了。\"
林涛翻开报告：\"和现场地毯不符？\"
\"完全不是一种材质。\"秦越压低声音，\"更奇怪的是，这些纤维表面有微量的聚乙二醇——这是标本保存液成分。像是有人从博物馆藏品上特意采集的。\"
\"能确定来源吗？\"
\"需要比对数据库。\"秦越推了推眼镜，\"但我查到临港市使用过这种防蛀剂的只有两家——市立图书馆珍本库，和大学城后巷那家旧书店。\"
雨水在消防通道的铁皮顶上敲打出密集的鼓点。林涛想起老人说过的话：\"陆教授和一个右手有纹身的女人吵架...\"他突然抓住秦越的手腕：\"张薇右手有纹身吗？\"
\"没有。\"秦越翻出尸检照片，\"但她左手腕内侧有个小疤痕，形状很特别...\"
照片上的疤痕呈圆形，边缘规则得像用模具烫出来的。林涛的太阳穴突突直跳——这和\"杨振\"手腕上的疤痕一模一样。
\"时光褶皱\"书店的铜铃在夜风中发出嘶哑的呻吟。老人蹲在梯子上整理书籍，后颈的老年斑在台灯下像一片凋零的落叶。