审讯室的单面玻璃反射出林涛疲惫的面容，像一张被雨水浸湿又晾干的旧报纸。空调出风口不断喷吐着17度的冷气，将陆铭眼镜上的雾气凝结成细小的冰晶。他穿着橘色囚服，手腕上的铐链在金属桌面上投下蛛网般的阴影。
\"第五次了，陆教授。\"林涛将袖扣的物证袋推到桌子中央，\"案发现场提取的dNA，监控录像，还有这个——每项证据都指向你。\"
陆铭的指尖轻轻敲击桌面，节奏精确得像节拍器。\"完美的证据链，不是吗？\"他的声音带着大学教授讲课时的从容，\"就像我给学生布置的案例分析题，标准答案永远在最显眼的位置。\"
林涛注意到他的右手小指有一道新鲜的划痕，结痂处呈现出不自然的蓝色——和圣心疗养院药瓶标签的墨色如出一辙。
\"张薇死前见过你。\"林涛翻开笔记本，故意略过法医报告里关于蓝色纤维的疑点，\"你们在心理学系资料室发生了争执。\"
陆铭突然笑了，这个笑容让审讯室的温度似乎又下降了几度。\"林警官，您去过镜屋吗？\"他身体前倾，镣铐哗啦作响，\"站在无数镜子中间，每个倒影都略有不同。您怎么确定哪个才是真正的自己？\"
空调突然发出嗡鸣，天花板上的LEd灯管闪烁起来。在明暗交替的瞬间，林涛看见陆铭的瞳孔收缩成针尖大小——这是氟哌啶醇的典型副作用。
\"7月3日晚8点到10点，你在哪里？\"
\"在家批改论文。\"陆铭的视线越过林涛肩膀，盯着单面玻璃后的某个点，\"我妻子可以作证。\"
林涛翻开沈静的询问笔录：\"但你家的智能电表显示那晚书房没有用电记录。\"他故意停顿，\"而且小区监控拍到你的车在8点17分离开。\"
陆铭的左手突然痉挛了一下，铐链撞在桌面上发出清脆的声响。这个细微的破绽让林涛想起秦越的警告——长期服用抗精神病药物会导致锥体外系反应。
\"我记错了。\"陆铭的声音依然平稳，\"那天去了大学图书馆，监控应该拍到了。\"
\"奇怪的是...\"林涛调出图书馆监控截图，\"只有你进入的画面，没有离开的记录。\"他将平板转向陆铭，\"就像你凭空消失在心理学专区一样。\"
陆铭的眼镜片反射着屏幕冷光，将他的眼睛变成两团模糊的灰雾。审讯室陷入沉默，只有空调压缩机发出规律的嗡鸣。林涛数到第七下时，陆铭突然开口：
\"您相信记忆可以被移植吗，林警官？\"他的食指轻轻划过平板边缘，\"就像把一本书从旧书架移到新书架，内容不变，只是位置换了。\"
林涛的钢笔在纸上洇出一团墨迹。这句话和沈静在咖啡馆说的几乎一字不差。
\"我们讨论的是谋杀案，不是科幻小说。\"林涛合上文件夹，\"张薇的尸体被发现在你家车库里，血液喷溅形态显示是第一现场。\"
陆铭突然摘下眼镜，用囚服袖子擦拭镜片。这个动作让他看起来异常脆弱，额头上的皱纹在顶灯下像干涸的河床。\"三年前那个雨夜，\"他的声音忽然变得低沉，\"您搭档倒在血泊里时，也是这样的喷溅形态吗？\"
林涛的耳膜突然刺痛，仿佛有人在他颅骨内敲响铜锣。审讯室的墙壁开始扭曲，陆铭的脸在视野中分裂成重影——一个戴着眼镜，一个没有。血腥味从记忆深处翻涌上来，混合着雨水和火药的气息。
\"你怎么会知道...\"林涛的指甲陷入掌心，疼痛让他勉强保持清醒。那起内部行动的细节从未公开，结案报告里甚至修改了弹道分析。
陆铭重新戴上眼镜，镜片后的眼睛平静得像两潭死水。\"创伤后应激障碍会导致认知偏差。\"他的语气像在讨论天气，\"比如把无辜者当成凶手，就像您把7-213当成门牌号。\"
林涛猛地站起来，椅子在地面刮擦出刺耳声响。7-213——这正是书店收据上的数字，也是周小雅提到的《临床精神病学》页码。警局内部没人知道这个细节。
\"审讯暂停。\"林涛按下通话键，声音沙哑得不像自己。走出门前，他最后看了眼陆铭——对方正用指尖在冷凝的桌面上画着无限符号，嘴角挂着若有若无的微笑。
走廊的日光灯管嗡嗡作响，在林涛脚下投下数道交错的光影。他拧开洗手间的水龙头，冷水冲过手腕时，镜子里的人影突然眨了眨眼——这个细微的动作比他慢了半秒。
\"谁？\"林涛猛地转身，水滴在空中划出弧线。空荡荡的洗手间里，只有排风扇在缓慢旋转。他重新看向镜子，发现自己的领带歪了——而他分明记得进审讯室前特意调整过。
对讲机突然爆出电流杂音：\"林警官，沈静女士到了，在二号询问室。\"
沈静穿着米色高领毛衣，左手腕上的卡地亚手表在桌面上投下一小片阴影。当林涛推门而入时，她正在用右手食指反复描摹桌面的木纹，动作精确得像个测量员。
\"感谢您抽空过来。\"林涛将录音笔放在两人中间，\"关于您丈夫的不在场证明...\"
\"我撒谎了。\"沈静打断他，声音轻得像羽毛落地，\"7月3日那晚他确实不在家。\"她的右手突然握紧，指甲陷入掌心，\"但我不能告诉您他去哪了。\"
询问室的监控摄像头红灯闪烁，像一只充血的眼睛。林涛注意到沈静的毛衣袖口有轻微隆起——像是
\"你知道作伪证的后果。\"林涛翻开档案，\"尤其是凶杀案共犯...\"
沈静突然笑了，这个笑容让林涛想起咖啡馆里那个延迟的倒影。\"您真的认为我丈夫会蠢到把尸体留在自己车库？\"她微微前倾，衣领间飘出淡淡的消毒水味，\"就像您真的相信三年前那场枪战是意外？\"
林涛的呼吸一滞。三年前的行动细节只有专案组核心成员知晓，结案报告里明确写的是\"交通事故\"。
\"谁告诉你的？\"
沈静从包里取出一个牛皮纸信封，推过桌面时林涛看到她的手腕内侧——那里有一道圆形的疤痕，边缘整齐得像用打孔器留下的。\"上周有人寄来这个，陆铭看完后就变得...不一样了。\"
信封里是一张泛黄的照片，拍摄于1985年的圣心疗养院。七个穿病号服的人站在镜子前，其中六人面容模糊，唯有最右侧的年轻男子清晰可辨——他有着和陆铭完全相同的面部轮廓，但眼神空洞得像被擦除过。照片背面用褪色的蓝墨水写着：7号受试者，记忆移植成功率67%。
\"镜面计划...\"林涛的指尖触到照片边缘时，突然感到一阵刺痛，仿佛被纸割伤。照片右下角有个模糊的水印，隐约可见\"7-213\"的字样。
沈静的右手突然抓住左腕，指节因用力而发白。\"他开始在半夜对着镜子说话，\"她的声音开始颤抖，\"用我从未听过的声音...还问我记不记得1985年的夏天。\"
询问室的灯光突然闪烁，在明暗交替的瞬间，林涛看见沈静的倒影依然保持着前倾的姿势——而现实中的她已经靠回椅背。这个延迟不超过半秒，却让林涛的后颈汗毛倒竖。
\"你手腕上的伤疤。\"林涛突然问道，\"是怎么来的？\"
沈静猛地缩回手，毛衣袖口滑落遮住疤痕。\"小时候烫的。\"她的语速比平时快了半拍，\"开水瓶打翻了。\"