林涛逼近一步：\"他提到疗养院了吗？\"
这个词像一道闪电劈进书店。老人的脸色瞬间变得惨白，手中的绒布掉在地上。\"没、没有...\"他弯腰去捡，动作迟缓得可疑，\"为什么这么问？\"
\"因为你在撒谎。\"林涛亮出手机上的监控截图，\"这个人根本不存在——书店后门的监控显示，当天只有你一个人进出过心理学区。\"
老人的呼吸变得急促。他直起身，右手悄悄摸向柜台下方。\"警官，我只是个卖书的老人，记性不好很正常...\"
林涛的视线锁定在老人的右手上。就在这瞬间，书店后门传来一声轻微的响动，像是有人不小心踢到了什么东西。老人像是受到惊吓般猛地抽回手，撞翻了柜台上的墨水瓶。
\"谁在那里？\"林涛冲向通往后巷的门，铜铃在他身后疯狂摇晃。
后巷漆黑一片，雨水在地面形成细小的溪流。林涛掏出手机打开手电筒功能，光束照亮了潮湿的砖墙和堆积的纸箱。某个阴影突然动了一下——一个戴鸭舌帽的身影正快速向巷子深处移动。
\"站住！警察！\"林涛追了上去，脚步声在狭窄的巷道里回荡。
鸭舌帽男人跑得飞快，转弯时差点滑倒。林涛紧追不舍，雨水模糊了他的视线。转过第三个弯时，他突然撞上一堆废弃家具，膝盖传来尖锐的疼痛。等他爬起来时，巷子里已经空无一人，只有地上散落着几张被雨水浸湿的纸片。
林涛捡起那些纸片，手电筒的光束下，他辨认出这是一张老照片的碎片——圣心疗养院的铁门，以及一个模糊的人影。照片背面用褪色的墨水写着日期：1989.7.17。
雨又下大了。林涛站在巷子里，耳鸣声与雨声交织在一起。他翻过照片碎片，发现边缘有一行小字：7号受试者-记忆移植成功。
警局办公室的灯光在午夜显得格外刺眼。林涛将照片碎片铺在桌上，试图拼凑出完整的图像。他的制服外套还滴着水，在地面形成一小滩水洼。耳鸣越来越严重，像是有人在他脑中敲打一面破鼓。
\"你应该回家休息。\"秦越的声音从门口传来。她走进来，将一叠分析报告放在桌上，\"袖扣上的纤维确实来自书店，但我在缝隙里发现了微量药物残留——氟哌啶醇和东莨菪碱的混合物。\"
林涛猛地抬头：\"和疗养院用的一样？\"
\"配比几乎完全相同。\"秦越点点头，\"更奇怪的是，这种配比在现有医学文献中从没出现过，像是某种...私人配方。\"
窗外的闪电照亮了林涛苍白的脸。他低头看向那些照片碎片，突然发现拼凑出的人影右眼角有颗泪痣——和陆铭小时候的照片一模一样。但当他试图将最后一块碎片放上去时，手指突然僵住了。那块碎片上是一只戴着白手套的手，正按在那个男孩的肩膀上，手套腕部露出一个圆形疤痕。
\"这是...\"林涛的声音哽住了。
秦越凑过来看，她的发丝拂过林涛的脸颊。\"像是某种标记...等等。\"她突然拿起另一块碎片对着灯光，\"这行小字被水浸模糊了，但能辨认出'控制组'三个字。\"
林涛的视线开始模糊。桌上的血迹照片、药物报告和疗养院碎片在他眼前旋转，逐渐变成三年前那个雨夜的场景——杨振倒下的身体，证人惊恐的脸，以及黑暗中那个开枪者转身时露出的右手腕，上面有一个清晰的圆形疤痕。
\"不...\"林涛踉跄后退，撞翻了椅子。耳鸣声变成了尖锐的警报，充斥着他的整个颅腔。他看见桌上的咖啡渍变成了鲜血，正从杨振的档案上汩汩流出，形成一个巨大的\"7\"字。
\"林涛！\"秦越抓住他的肩膀，\"看着我，深呼吸！\"
但林涛已经听不见了。他的拳头狠狠砸在办公室的玻璃隔板上，裂纹像蜘蛛网般蔓延开来。破碎的玻璃映出他扭曲的倒影，以及身后某个模糊的人影——戴鸭舌帽的男人正站在走廊尽头，左手举着什么东西。
\"杨振？\"林涛转身冲出门去，但走廊上空无一人，只有一页纸飘落在地。他捡起来，发现是一张复印的病历记录：
\"7号受试者：记忆移植后出现主体性混乱，声称记得从未发生的事件...建议加强药物控制...\"
秦越的手轻轻搭上林涛的肩膀。她的声音异常冷静：\"告诉我你看到了什么。\"
林涛的呼吸逐渐平稳。雨水从发梢滴落，在地板上形成小小的水洼。\"我看到他了...\"他低声说，\"杨振。他还活着。\"
\"不可能。\"秦越斩钉截铁地说，\"你亲眼看见他的尸体。\"
\"但我没看见他的脸。\"林涛抬起头，眼神变得清明，\"裹尸袋拉链只开到胸口...他们只让我确认了胸牌。\"
秦越的瞳孔微微扩大：\"你是说...\"
\"指纹可以移植，疤痕可以复制。\"林涛的声音越来越坚定，\"如果圣心疗养院真的掌握了记忆移植技术...\"
办公室陷入沉默。窗外的雨声渐渐停息，取而代之的是远处警笛的呜咽。秦越最终开口：\"你需要休息。明天一早我陪你去找王医生。\"
\"不。\"林涛拿起车钥匙，\"我要去一个地方。\"
\"哪里？\"
\"圣心疗养院旧址。\"林涛的眼神变得锐利，\"如果真有人继承了陆文渊的研究，那里一定会留下痕迹。\"
秦越沉默了片刻，突然开始收拾桌上的文件。\"我和你一起去。\"
\"陈队已经把我停职了。\"林涛苦笑，\"你没必要冒这个险。\"
\"我不是为了你。\"秦越将药物分析报告塞进包里，\"我是为了那些可能还在进行的非法人体实验。\"她停顿了一下，\"而且...我欠杨振一次。三年前那个毒贩的尸检报告，有些细节我一直没告诉你。\"
林涛的耳鸣突然停止了。世界变得异常清晰，他能听见时钟秒针的走动，能闻到秦越发梢的洗发水香气，能感觉到自己心脏有力的跳动。
\"什么细节？\"他轻声问。
秦越直视他的眼睛：\"毒贩手腕上有个圆形疤痕，和徐志远后颈上的一模一样。\"