雨水顺着警局窗户蜿蜒而下，像无数透明的蛇在玻璃上爬行。林涛盯着电脑屏幕上杨振的指纹比对报告，指尖无意识地敲击着桌面。每一次敲击都像一记闷雷，在他耳中炸开，与三年前那场雨夜的枪声重叠在一起。
\"你该休息了。\"秦越的声音从身后传来，带着医用酒精和薄荷糖的气息。她将一杯冒着热气的液体放在桌上，\"不是咖啡，是安神的茶。\"
林涛没有抬头，他的视线黏在屏幕上那个放大的指纹图像上。那是杨振的右手食指指纹，清晰得像是刚刚按上去的。但杨振已经死了三年——他亲眼看着搭档的遗体被装进黑色裹尸袋，雨水混合着血水从担架上滴落。
\"技术科确认过了？\"林涛的声音嘶哑得不像自己的。
秦越在他身旁坐下，白大褂袖口露出一截纤细的手腕。\"三次比对，误差率低于0.0001%。\"她停顿了一下，\"但指纹保存环境会影响表皮细胞衰变速率，理论上——\"
\"理论上人死不能复生。\"林涛突然站起身，椅子在地面刮擦出刺耳的声响。耳鸣又开始了，这次像是有一千只蜜蜂在他颅骨内振翅。他抓起外套向外走去，身后传来秦越的喊声：\"外面还在下雨！\"
走廊的荧光灯管滋滋作响，在林涛眼前投下晃动的阴影。三年前的记忆碎片不受控制地涌入脑海——那个废弃仓库的监控死角，杨振挡在证人面前的身影，以及黑暗中突然亮起的枪口火光。他记得自己扣下扳机时的后坐力，记得子弹穿透肉体的闷响，但最清晰的却是杨振倒下时看向他的眼神，不是恐惧，而是一种近乎怜悯的平静。
\"林涛！\"陈队的声音将他拉回现实。身材魁梧的中年警官站在办公室门口，手里拿着一个牛皮纸档案袋，\"进来谈谈。\"
陈队的办公室弥漫着劣质烟草和速溶咖啡的气味。雨水拍打着窗户，将窗外的霓虹灯折射成扭曲的光斑。林涛注意到桌上摆着三份文件，最上面那份贴着杨振的照片。
\"看过心理评估报告了吗？\"陈队将档案袋推到林涛面前，\"王医生认为你目前的ptSd症状已经影响工作判断。\"
林涛没有碰那个档案袋。他的视线落在陈队身后的白板上——那里钉着张薇案的所有现场照片，以及陆铭的个人资料。\"我很好。\"他说，\"只是需要更多时间。\"
\"时间？\"陈队突然拍桌而起，茶杯里的液体溅到杨振的档案上，\"专案组成立两周了，你还在追查一个死人的指纹！检察院明天就要批捕陆铭，所有证据链都闭合了！\"
雨水顺着林涛的发梢滴落在地板上。他盯着那些被茶水浸湿的文件，突然注意到一个奇怪的细节——杨振档案上的血迹形状，隐约像个数字\"7\"。
\"证据链有漏洞。\"林涛抬起头，\"监控里的步态分析显示——\"
\"够了！\"陈队打断他，\"三年前你也是这样，执着于那些微不足道的细节，结果呢？\"他的声音突然降低，\"杨振用命换来的证人，第二天就被人灭口了。\"
这句话像一把钝刀捅进林涛的肋骨。耳鸣声骤然增大，淹没了窗外的雨声。他看见自己的手在颤抖，指节因用力而发白。那天晚上的每一个细节都清晰得可怕——他坚持要连夜审讯那个毒贩，拒绝按照程序转移证人，结果在去安全屋的路上遭遇伏击。
\"这次不一样。\"林涛听见自己说，\"陆铭不是真凶。\"
陈队叹了口气，从抽屉里取出一个透明证物袋，里面装着那枚在张薇尸体旁发现的袖扣。\"秦越刚送来的纤维分析报告，\"他将一份文件扔到桌上，\"袖扣上的灰尘成分与时光褶皱书店完全吻合。而书店老板指认，陆铭是常客。\"
林涛拿起报告，纸页在他手中微微颤抖。数据确实无可挑剔，但某个细节让他如鲠在喉——袖扣是在尸体右侧发现的，而陆铭习惯将手表戴在左手。
\"我要再去一趟那家书店。\"林涛站起身。
陈队的表情变得严厉：\"这是命令——从现在起，你暂停参与此案调查。明天早上八点，我要看到你的心理评估合格报告。\"
走廊的灯光忽明忽暗。林涛站在警局后门的雨棚下，雨水在水泥地上溅起无数细小的水花。他的手机震动起来，屏幕上显示着秦越的名字。
\"我查了疗养院的资料。\"秦越的声音压得很低，\"圣心疗养院1989年关闭前，确实进行过记忆相关实验。所有档案都在火灾中烧毁了，但我在医疗物资清单里发现一个细节——他们订购了大量氟哌啶醇和东莨菪碱。\"
林涛的呼吸一滞。这两种药物组合使用可以制造短暂的记忆空白。\"受试者名单呢？\"
\"只有编号，没有名字。\"秦越停顿了一下，\"但7号受试者的用药记录特别标注了'出现镜像记忆症状'。\"
雨势渐小，林涛的太阳穴突突跳动。他挂断电话，拦下一辆出租车。\"时光褶皱书店，\"他对司机说，\"快。\"
书店的铜铃在夜色中发出刺耳的声响。林涛推门而入时，柜台后的老人正在用一块绒布擦拭眼镜。昏黄的灯光下，书架投下长长的阴影，空气中弥漫着纸张和霉菌混合的气味。
\"又见面了，警官。\"老人将眼镜架在鼻梁上，镜片后的眼睛浑浊而警惕，\"这么晚来买书？\"
林涛将袖扣的照片放在柜台上。\"这个，你见过吗？\"
老人的手指微微颤抖，但还是接过了照片。他对着灯光仔细查看，喉结上下滚动。\"像是古董袖扣...我们这里偶尔会有收藏家来淘旧书。\"
\"比如陆铭？\"林涛紧盯着老人的眼睛。
\"陆教授确实常来。\"老人放下照片，\"但他更喜欢心理学专着，对这种装饰品没兴趣。\"
林涛注意到老人说这话时，左手无意识地摩挲着右腕上的疤痕——一个完美的圆形，与徐志远后颈上的痕迹惊人地相似。他装作不经意地指向心理学区：\"陆铭最近买了什么书？\"
\"上周买了本《双重人格与镜像记忆》。\"老人转身走向书架，脚步有些蹒跚，\"绝版书，店里只有这一本...\"
林涛跟了过去。书架间的过道狭窄逼仄，他的肩膀蹭落了一层薄灰。老人停在心理学区最里侧，手指划过那些厚重的书脊，突然僵住了。
\"奇怪...\"老人的声音变得紧张，\"书不见了。我明明放在这里的。\"
\"除了陆铭，还有谁对这本书感兴趣？\"林涛追问。
老人的眼神开始游移。\"偶尔会有医学院的学生来...哦对了，前几天有个戴黑框眼镜的先生问过。\"他顿了顿，\"说是替朋友打听的。\"
林涛的心跳加速：\"描述一下这个人。\"
\"高个子，声音很轻，左手无名指有戒痕...\"老人的声音突然中断，像是意识到自己说漏了嘴。他匆忙补充道：\"也可能是右手，我记不清了。\"