警局监控室的蓝光在凌晨三点显得格外刺眼。林涛的视网膜上残留着连续八小时观看录像带来的灼烧感，他眨了眨酸涩的眼睛，指节在键盘上敲下重播键。屏幕里，穿着深灰色风衣的\"陆铭\"正走进临江雅苑的单元门，监控时间显示10:15:23。
\"第七遍了。\"秦越的声音从身后传来，带着咖啡和薄荷糖混合的气息。她将一杯冒着热气的液体放在控制台边缘，\"胃药，不是咖啡。\"
林涛没有回头，他的视线黏在屏幕中那个模糊的身影上。耳鸣又开始发作，像是有根生锈的铁丝在他耳道里来回刮擦。三年前那个雨夜的记忆碎片突然刺入脑海——搭档老杨倒在血泊里，右手还保持着拔枪的姿势，而监控录像里那个毒贩的转身动作与眼前画面诡异地重叠。
\"你看这里。\"林涛突然按下暂停，画面定格在\"陆铭\"推门的瞬间。他放大图像，像素化的画面中，那只戴着黑色手套的手正按在玻璃门上，\"左手。\"
秦越凑近屏幕，发丝垂落时扫过林涛的手背。\"所以？陆铭是右撇子？\"
\"审讯记录里他全程用右手签字。\"林涛调出另一段视频，审讯室里的陆铭正用钢笔在文件上留下流畅的签名，\"人体工程学显示，非惯用手签名会有0.3秒的延迟，但他的笔画连贯度达到——\"
\"百分之九十二。\"秦越接话，同时调出数据分析界面，\"但误差范围在正负百分之八内都算正常。\"她的指尖在键盘上敲出一串代码，屏幕上弹出步态分析软件的界面，\"我做了三维建模，进入和离开时的步态匹配度有87%。\"
林涛的太阳穴突突跳动。他调出\"陆铭\"离开时的画面，10:47:11，同样的风衣，同样的鸭舌帽，但走路的姿态有些微妙的差异。他将两段视频并排播放，左手不自觉地摸向耳后的伤疤。
\"离开时右腿的跨步长了3.7厘米。\"林涛突然说。
秦越皱眉：\"肉眼不可能看出这种差别。\"
\"我能。\"林涛的声音像是从很远的地方传来。他调出陆铭在校园里的监控录像，心理学楼走廊的顶视角画面中，陆铭的步幅稳定在62厘米左右，\"他习惯用右脚丈量距离，每次落地都会比左脚多出半个鞋印。\"
监控室突然陷入沉默。秦越的呼吸声变得清晰可闻，她盯着屏幕上的数据流，嘴唇抿成一条苍白的线。林涛知道她在想什么——三年前那个失败的案件里，正是他这种偏执让整个行动组陷入了对方的陷阱。
\"我需要更精确的数据。\"秦越最终说道，声音里带着专业性的克制，\"误差超过5%才能作为有效疑点。\"
林涛没有反驳。他调出小区平面图，将监控覆盖范围用红色标记出来。临江雅苑有十七个摄像头，但只有三个拍到了\"陆铭\"的身影。他的指尖在地图上画出一条虚线，从正门到7号楼，途经垃圾站和儿童游乐区。
\"垃圾站的监控查过了吗？\"
秦越摇头：\"存储卡损坏，技术科还在恢复数据。\"
林涛突然站起身，椅子在地面刮擦出刺耳的声响。耳鸣变得更严重了，像是有一千只蝉在他颅骨内同时振翅。他抓起外套向外走去，身后传来秦越的喊声：\"外面在下暴雨！\"
雨水像银针般刺入地面。林涛站在临江雅苑的垃圾站旁，防水手电筒的光束穿透雨幕，照亮了角落里那个不起眼的黑色球体。这是个老式模拟信号摄像头，镜头玻璃已经蒙上一层污垢。他掏出多功能刀，拧开固定螺丝，取出潮湿的存储卡时，指尖传来细微的电流感。
\"果然被做过手脚。\"林涛喃喃自语。存储卡触点上有明显的刮痕，像是被人用金属物品刻意摩擦过。但犯罪者往往会在过度自信时留下破绽——他在卡槽内侧发现了一小片透明胶带，上面粘着半枚指纹。
雨水顺着他的脖颈流进衣领。林涛抬头看向7号楼的方向，张薇的公寓窗口漆黑一片。他突然意识到，从垃圾站这个角度望去，正好能观察到保安亭和7号楼入口的全貌。而更令人不安的是，这里也是唯一不会被主路监控直接拍到的死角。
手机在口袋里震动。秦越发来的消息带着刺目的感叹号：\"数据恢复了！案发前三小时有段27秒的片段！\"
监控画面布满雪花噪点，但足以辨认出一个戴鸭舌帽的身影站在垃圾站旁。10:12:33，那人抬起手腕看表，这个动作让袖口露出一截苍白的手腕。林涛反复播放这短短两秒的画面，直到眼睛酸胀流泪——鸭舌帽男人站立时有轻微的前后摇晃，就像在无意识地踮脚。
\"和离开时的步态吻合。\"林涛将这段视频与主监控拍到的\"陆铭\"离开画面并列播放。两个身影的重心移动模式几乎一致，都是先抬起右脚跟，然后左脚尖轻微踮起，形成一个独特的节奏。
秦越的回复带着迟疑：\"这可能是鞋底打滑......\"
林涛没有继续争辩。他调出小区保安的排班表，案发当天上午的巡逻记录显示，保安每42分钟会经过7号楼一次，每次停留约90秒。而\"陆铭\"出现在监控里的时间点，恰好都在巡逻间隙的黄金7分钟内。
\"这不是巧合。\"林涛对着空气说道。雨水打在手机屏幕上，模糊了那些精确到秒的时间数据。他需要重新走一遍凶手的路线，用身体记住每一个时间节点。
暴雨中的临江雅苑像一座被遗弃的迷宫。林涛从正门开始，刻意避开主路监控的覆盖范围。他的运动鞋踩在湿滑的鹅卵石小径上，发出细微的咯吱声。10:12，他停在垃圾站旁，正好是监控拍到鸭舌帽男人的时间点。从这里到7号楼需要步行2分40秒，而保安下一次巡逻是在10:19。
林涛开始计时。他保持着不紧不慢的步伐，右手插在口袋里模拟握着某种工具。10:14:43，他到达7号楼门禁处，用左手刷开虚拟的门卡——这个动作让他突然僵住。监控里的\"陆铭\"用的也是左手，而真正的陆铭习惯将门卡放在右胸内袋。
\"他提前踩过点。\"林涛低声说。雨水顺着他的下巴滴落，在地面形成小小的水洼。凶手不仅知道保安的巡逻规律，还精确计算了从垃圾站到7号楼的时间差，这需要至少一周的观察才能掌握。
手机再次震动，这次是陈队的来电。林涛按下接听键时，一道闪电劈过天空，雷声几乎淹没了听筒里的声音。
\"立刻回局里。\"陈队的声音像是从水下传来，\"带上你所有的监控分析资料。\"
警车顶灯在雨幕中划出模糊的红色光晕。林涛走进陈队办公室时，发现桌上摆着一个牛皮纸档案袋，封口处盖着\"绝密\"字样的红色印章。陈队背对着他站在窗前，雨滴在玻璃上蜿蜒如泪痕。
\"案子要结了。\"陈队没有转身，\"检察院明天会批捕陆铭。\"
林涛的耳鸣突然加剧。他盯着那个档案袋，注意到边缘已经泛黄，像是存放了很多年。\"证据链不完整。监控里的人可能不是陆铭。\"
陈队终于转过身，脸上的皱纹在荧光灯下显得更深：\"你知道专案组每天烧掉多少经费吗？\"他敲了敲桌面，\"袖扣、鞋印、动机，再加上三个目击证人，这已经够送上法庭了。\"
\"目击证人？\"林涛皱眉，\"之前只有书店老板一个。\"
\"张薇的室友今早醒了，指认了陆铭的照片。\"陈队推过来一份笔录，\"还有心理咨询中心的前台，证实陆铭当天提前离开了两个小时。\"
林涛快速浏览着笔录，纸页在他手中微微颤抖。室友的描述很模糊，只说看到\"戴眼镜的高个子男人\"，而前台的时间证词与校园监控有冲突。他想争辩，但陈队已经将那个档案袋推到他面前。