\"看看这个吧。\"陈队的声音突然低沉下来，\"25年前的事了，本来应该永远封存的。\"
档案袋里是一叠泛黄的纸张，最上面是张黑白照片：圣心疗养院的铁门旁，站着个穿白大褂的瘦高男人，胸牌上写着\"陆文渊主任医师\"。照片边缘用红笔圈出了一个小男孩，约莫七八岁年纪，站在一群病人中间，右眼角有颗明显的泪痣。
\"陆铭的父亲？\"林涛翻到下一页，那是一份用打字机打出的实验记录，标题是《记忆编码与移植的临床研究（第七阶段）》，日期是1989年7月。
陈队点燃一支烟，烟雾在两人之间形成一道模糊的屏障：\"陆文渊用精神病人做实验，七个受试者死了四个。案子被压下来，所有资料列为绝密。\"他指了指档案最底部的红色印章，\"直到上周才解密。\"
林涛的指尖触到一张烧焦边缘的纸页，上面记录着受试者的症状：\"7号出现严重记忆混乱，声称记得从未发生过的事件......\"文字在这里中断，下一页已经不翼而飞。
\"你知道最讽刺的是什么吗？\"陈队吐出一口烟圈，\"当年负责销毁这些资料的，就是杨振的父亲。\"
林涛猛地抬头。老杨从未提过自己的家庭，三年前那次行动后，他的遗物里只有一张与儿子的合影——背景正是圣心疗养院的后山。
\"我要见陆铭。\"林涛将档案塞回袋子里，\"就现在。\"
审讯室的灯光比往常更刺眼。陆铭坐在金属桌前，双手交叠放在桌面上，无名指上的戒痕在强光下清晰可见。他的眼镜片反射着顶灯的光斑，让人看不清眼神。
\"1989年夏天，你在哪里？\"林涛开门见山。
陆铭的嘴角微微抽动：\"这算正式审讯吗？我的律师不在场。\"
林涛将圣心疗养院的照片推到对方面前。陆铭的呼吸节奏明显变了，但他很快调整回来，用指尖轻轻触碰照片上的小男孩：\"我父亲的患者。那年我在寄宿学校，从没见过这些实验。\"
\"7号受试者是谁？\"
陆铭的左手突然握紧，指节泛白：\"档案上不是写得很清楚吗？\"他的声音带着一丝几不可察的颤抖，\"精神病患者的记忆本来就不可靠。\"
林涛注意到陆铭用了左手去推眼镜——这个动作在之前的审讯中从未出现过。他故意将笔掉在地上，弯腰去捡时，视线扫过陆铭的鞋底。那双牛津鞋的纹路看起来很新，但右鞋跟内侧有一道不易察觉的磨损，与现场鞋印的三维模型完全吻合。
\"你父亲的研究后来怎样了？\"
\"随着疗养院火灾一起烧毁了。\"陆铭突然笑了，笑容里带着某种病态的愉悦，\"七个病人，四个护工，包括我父亲——真是一场悲剧。\"
林涛的耳中响起尖锐的鸣叫。他想起档案里缺失的那页，以及杨振父亲参与销毁证据的巧合。太多碎片漂浮在意识的表层，但它们拒绝拼合成完整的图案。
\"张薇死前在调查圣心疗养院。\"林涛紧盯着陆铭的眼睛，\"她发现了什么？\"
陆铭的身体微微前倾，松木香水味中混着一丝苦杏仁的气息：\"林警官，你相信记忆能被移植吗？\"他的声音突然变得异常轻柔，\"就像把一封信从一个信封塞进另一个信封，连折痕都一模一样......\"
审讯室的灯突然闪烁起来。林涛的视野边缘出现黑点，那些黑点逐渐扩大，变成记忆里疗养院的铁栅栏。他强迫自己集中注意力，却听见陆铭继续说道：\"有时候我觉得，你比我更适合当心理学家。毕竟，谁能比你更了解记忆的欺骗性？三年前那个雨夜——\"
\"够了！\"林涛猛地拍桌而起。他的太阳穴突突跳动，耳鸣声已经大得像警报。监控录像里的疑点、步态差异、左手习惯，所有这些线索突然在他脑中串联成一条清晰的线——但这条线指向的不是陆铭，而是某个更可怕的真相。
陈队推门而入，脸色阴沉：\"林涛，出来。\"
走廊的荧光灯管滋滋作响。陈队将一个平板电脑塞到林涛手里，屏幕上显示着一段新恢复的监控视频——时光褶皱书店的后巷，案发前一天晚上，一个戴黑框眼镜的男人正在翻看《犯罪心理学图谱》，但镜片的反光让面容模糊不清。
\"老板说这人问了很多关于监控死角的问题。\"陈队压低声音，\"眼镜和陆铭常戴的那款一样。\"
林涛放大画面，注意到男人的左手无名指上有道明显的戒痕。而当他将图像增强后，更惊人的细节浮现出来——男人翻书时，袖口露出的一截手腕上，有个模糊的圆形疤痕，与徐志远后颈上的痕迹一模一样。
\"不是陆铭......\"林涛喃喃自语。所有线索开始重组：鸭舌帽男人的踮脚习惯、垃圾站监控的指纹、步态分析的差异、左手推门的细节。他转身冲向电梯，身后传来陈队的喊声，但他已经听不进去了。
雨水拍打着时光褶皱书店的橱窗。林涛推门而入时，铜铃发出刺耳的声响。柜台后的老人正在用绒布擦拭一副老花镜，镜片在灯光下泛着浑浊的黄光。
\"那个戴黑框眼镜的男人，\"林涛将监控截图拍在柜台上，\"他碰过哪些书？\"
老人颤抖的手指指向心理学区：\"犯罪学和记忆研究那块。他问了个奇怪的问题......\"老人的声音突然降低，\"关于如何避开人脸识别系统的监控。\"
林涛走向指定的书架，手指划过那些厚重的学术着作。在《记忆的神经机制》和《犯罪行为分析》之间，有个明显的空位。他蹲下身，发现书架底部粘着一小块透明胶带——与垃圾站监控存储卡槽里发现的是同一种。
\"书呢？\"
\"他买走了。\"老人递过来一张收据存根，\"《双重人格与镜像记忆》，昨天刚到的珍本。\"
林涛的瞳孔骤然收缩。这本书的作者正是陆文渊，出版于圣心疗养院关闭前三个月。收据上的时间显示是案发前一天下午3:17，而那个时间段，校园监控明确显示陆铭正在给学生上课。
雨势渐小，林涛站在张薇公寓楼下，仰望着那个对准7号楼入口的监控摄像头。从这个角度看去，摄像头的覆盖范围形成一个清晰的扇形——正好避开垃圾站所在的死角。而更令人不安的是，所有指向陆铭的证据，从袖扣到鞋印，都需要站在他现在这个位置才能精准计算投放点。
手机在口袋里震动。秦越发来的消息让他的血液瞬间凝固：\"指纹比对结果出来了——垃圾站监控上的指纹属于杨振。\"
林涛的耳鸣达到顶峰。三年前牺牲的搭档，此刻正以另一种方式重新闯入他的生活。雨水顺着他的脸颊流下，分不清是雨水还是汗水。他抬头看向监控摄像头，突然明白自己正站在凶手的视角——那个完美计算了一切的人，此刻或许正通过某个终端，看着他的一举一动。