雨水敲打在警车挡风玻璃上，雨刷器以固定的节奏左右摆动，像某种机械催眠师。林涛盯着导航上\"锦绣花园\"四个字，手指无意识地敲击方向盘。圣心疗养院旧址的线索暂时中断后，他决定重新审视陆铭的妻子沈静——这个在案发后表现得过于完美的女人。
\"你确定要单独行动？\"秦越的声音从蓝牙耳机里传来，伴随着纸张翻动的沙沙声，\"陈队已经明确——\"
\"我只是去确认一个细节。\"林涛打断她，将车停在别墅区入口处，\"沈静第一次做笔录时说陆铭案发当晚在家，但小区监控显示他的车在凌晨两点十七分离开过。\"
耳机那头沉默了几秒。\"你怀疑她做伪证？\"
\"我怀疑她知道得比说出来的多。\"林涛解开安全带，雨水立刻顺着车窗缝隙渗进来，打湿了他的袖口。他抬头看向那片被雨水模糊的豪宅区，其中一栋的二楼亮着微弱的灯光，像黑暗中的萤火虫。
锦绣花园的保安亭空无一人，监控摄像头歪斜地指向地面。林涛踩着积水走向18栋，每一步都溅起细小的水花。别墅前的欧式路灯忽明忽暗，将他的影子拉长又缩短。他按下门铃，铜质门铃发出沉闷的声响，仿佛被雨水浸透了。
门开了。沈静站在玄关的阴影里，穿着一件米色高领毛衣，衬得她的脸更加苍白。她比上次见面时瘦了许多，锁骨在领口处形成两道锋利的阴影。
\"林警官？\"她的声音很轻，像怕惊醒什么，\"这么晚...\"
\"抱歉打扰。\"林涛出示了警官证，尽管他知道自己已经被停职，\"有些细节需要再确认一下。\"
沈静的手指绞在一起，指节泛白。她犹豫了几秒，侧身让出一条路：\"请进吧，外面雨大。\"
室内的暖气扑面而来，混合着某种花香型空气清新剂的气味。林涛注意到玄关的鞋柜上放着一把车钥匙——陆铭的黑色奔驰。钥匙扣上挂着一个银色的小相框，里面是沈静和陆铭的合影，两人都穿着登山服，背景是雪山。
\"喝茶还是咖啡？\"沈静走向开放式厨房，她的拖鞋在地板上发出轻微的摩擦声。
\"茶就好。\"林涛环顾四周。客厅的装修是典型的北欧极简风格，但某些细节显得格格不入——茶几上放着一本翻开的《变态心理学》，书页边缘有大量批注；电视柜旁摆着一个锁着的玻璃展示柜，里面隐约可见几个药瓶。
沈静端着茶盘回来时，林涛正站在落地窗前。雨水在玻璃上蜿蜒而下，将外面的花园扭曲成抽象画。茶盘上的骨瓷茶杯精致得近乎脆弱，杯底印着某个奢侈品牌的logo。
\"您想确认什么？\"沈静将茶杯放在茶几上，茶水因为她的手抖而微微晃动。
林涛没有立即坐下。他的目光落在墙上的照片墙上——大多是沈静和陆铭的旅行照，但最中央的位置空了一块，像是刚取下某张照片。\"陆教授最近睡眠怎么样？\"
沈静的睫毛颤动了一下：\"还...还好。就是偶尔做噩梦。\"
\"什么样的噩梦？\"
\"他说梦见自己在一条很长的走廊里跑，后面有人追。\"沈静抿了一口茶，\"醒来后总是不记得追他的人是谁。\"
林涛注意到她说这话时，左手无意识地抚摸着右手腕内侧——那里有一道几乎不可见的细长疤痕。\"这种情况持续多久了？\"
\"大概...半年？\"沈静的眼神飘向照片墙的空缺处，\"自从他收到那个包裹后...\"
\"包裹？\"林涛向前倾身，\"什么包裹？\"
沈静突然僵住，像是意识到自己说漏了嘴。她的指尖在茶杯边缘来回摩挲：\"我...我可能记错了。应该是快递。\"
林涛没有戳破这个拙劣的修正。他拿起茶杯，热气模糊了他的视线：\"陆教授最近有联系过以前的同事吗？比如...圣心疗养院的？\"
茶杯从沈静手中滑落，在地毯上发出一声闷响。茶水迅速被吸收，留下一片深色痕迹。\"对不起，我太不小心了...\"她慌乱地抽出纸巾擦拭，动作越来越急促，\"我不清楚他的工作...他从不在家谈这些...\"
林涛蹲下来帮她捡起茶杯。杯底朝上的瞬间，他看到一个模糊的数字\"7\"刻在瓷釉上，与匿名邮件中的线索一模一样。他的呼吸一滞。
\"这个茶杯...\"他故作随意地问，\"是定制的吗？\"
沈静的动作突然停住了。她的肩膀微微发抖：\"是...是结婚纪念日礼物。一套七个，每天换着用。\"她抬起头，眼眶发红，\"林警官，我丈夫真的不可能是凶手。他连蚂蚁都不忍心踩死...\"
林涛将茶杯放回茶几，数字7朝下。\"案发当晚，陆教授的车离开过小区。\"他直视沈静的眼睛，\"监控显示是凌晨两点十七分。\"
沈静的脸色瞬间变得惨白。她的嘴唇颤抖着，却说不出一个字。窗外的雨声突然变大，敲打在玻璃上的声音像无数细小的指甲在抓挠。
\"沈女士，\"林涛的声音放轻，\"你在害怕什么？\"
这句话像打开了某个开关。沈静的眼泪突然涌出来，顺着脸颊滚落。她蜷缩在沙发一角，双臂紧紧抱住自己：\"他们说他会被判死刑...所有证据都指向他...但那些事不可能是他做的！\"
\"哪些事？\"林涛追问。
沈静摇头，泪水打湿了她的高领毛衣：\"我不能说...说了会有更多人...\"
一声闷雷在远处炸响。室内的灯光闪烁了几下，在墙上投下诡异的阴影。林涛注意到沈静的目光不断瞟向二楼，那里有一扇紧闭的房门。
\"陆教授烧过照片吗？\"他突然问。
沈静猛地抬头，眼中的惊恐几乎实体化：\"你...你怎么知道？\"
\"猜的。\"林涛站起身，走向照片墙，\"这里缺了一张。烧的是谁的照片？\"
\"我不记得了...\"沈静的声音几不可闻，\"可能是旅行时拍坏的...\"
林涛停在楼梯口，转向二楼那扇门：\"那是书房吗？\"
\"不！\"沈静突然站起来，动作太急差点绊倒，\"那是...储藏室。很久没打扫了，很脏...\"
林涛已经踏上了楼梯。木质台阶在他的重量下发出轻微的吱呀声。他能感觉到沈静在身后追赶，她的呼吸急促得像刚跑完马拉松。
\"林警官，请别上去！\"她的声音里带着哭腔，\"那里真的没什么...\"
二楼走廊铺着厚实的地毯，吸收了脚步声。林涛停在那扇门前，门把手上有新鲜的指纹痕迹，与灰尘形成鲜明对比。他转向追上来的沈静：\"最近有人进去过？\"
沈静靠在墙上，仿佛不这样就会瘫软在地。她的眼泪已经流干了，只剩下空洞的眼神：\"上周...有个自称是陆铭同事的人来过。他说...说要取一些资料。\"
\"名字？\"
\"他说姓杨...\"沈静的声音越来越小，\"戴着口罩和帽子，看不清脸...\"
林涛的心脏猛地收缩。他伸手握住门把手，金属的冰凉触感顺着指尖蔓延：\"他拿了什么？\"
\"我不知道...\"沈静滑坐在地上，\"他让我在楼下等...上去大概十分钟...\"
门开了。一股霉味混合着某种药味扑面而来。林涛摸索着墙上的开关，灯光亮起的瞬间，他倒吸一口冷气——