“何教授，你怎么来了？”一名指挥员急忙跑过来。
何轻云神色冰冷：“张承霖为什么在里面？”
“这……”指挥员说：“出警的时候，队长刚好在队里……直接上了警车。”
何轻云深吸气，紧绷着脸，眼含热泪转头望向迟迟压不下去的火势，回过头声音嘶哑道：“他今天就要去总队任职了！”
她喊完，落下两颗热泪。
妈妈很少生气，张俊宇看到妈妈生气落泪瞬间涌上泪水，心里干着急，不知道说什么，只得拉起妈妈的袖口晃了晃。
“……您放心，我们一定会保护队长的安全。”
指挥员向她敬了个礼，随即转身呼叫一队消防员奔赴火场。
“妈妈……”张俊宇抱住妈妈，感觉到她在颤抖，手指冰冷。
她们被隔绝在警戒线外，除了干着急，毫无办法。
何轻云望着熊熊火焰心里不安稳。
时间似乎过了很久，火势依然紧张。张俊宇呆呆站着，乱糟糟的哭喊入耳，看着消防员叔叔扛着水枪冲进大火中，擡出一个个受伤昏迷的人，眼前的一切触目惊心，她十分害怕又心生敬畏。
擡头望，顶楼聚集很多居民在呐喊呼救，低楼层的窗户冒出逃生的人，大火烧到跟前，不得不往下跳。
她眼睁睁地看见有人从一个火海跳到另一个火海，她全身鸡皮疙瘩起来，真切地感受到生命的脆弱。
想到爸爸在里边，她不自主打了个寒颤，想抓住妈妈的手，却落空，一转眼，妈妈不见了。
“嗯？”张俊宇四处张望，周边全是哀怨担心的陌生面孔。
“妈妈！”她大喊，稚嫩的声音混在糟乱的喊叫哭声里。
遥遥无回音。
顿时，张俊宇心一紧，更害怕了。狂风袭来，她心里不住地哆嗦，愣在原地被吹得发懵。
“妈妈！！”她原地转了一圈，迅速掠过眼前闪过的面孔。
杂乱的人群中，她只听见有人议论。
“哎呦，火太大啦，怎么就灭不下去啊，房子都给烧裂了。”
“外边好多消防车都进不来。”
“这房子指定不能住了，不知道政府会不会……”
“喔！！”
有人看到居民楼倾斜惊呼一声。
在人群中穿梭的张俊宇猛地转头，看到几名背着居民的消防员跑出火场，继而居民楼“轰”地一声大爆炸。
巨大的火焰瞬间膨胀，热气如狂浪般扑到脸上，张俊宇无比震惊，傻愣住了。紧接着，熊熊燃烧的楼体彻底开裂，其中一半在无数人的呼救声中轰然坍塌。她脚下的地面震动晃了晃，乱石飞崩中，四周人群慌乱逃离呼喊。
楼塌了，她好像也失去了什么似的，惊悚地愣愣地看着倒塌的废墟，流下眼泪。
四散的人群里，有人大吼着，突然冲过来抱起她往外跑。
她脑子里一片空白，怔愣的视线缓缓下垂，看到了，这人橙红色的衣服。
她僵硬的手摸了摸这件衣服……橙红的颜色让她回过神，思维迟滞地想起，爸爸也有。
她隐隐想起，“爸爸呢？”
下一刻，她猛然瞪大眼睛，擡头望向坍塌的废墟，张嘴哑着嗓子挤出声，“我爸爸呢……”
……
倒塌的楼体砸在何轻云的心脏，她浑身战栗，震惊不已，微张着嘴，喉咙干涩疼痛得发不出任何话语。
所有人都在往外跑，她向前走了两步，忽地，嘈杂的耳边，她隐隐听到女儿的呼叫。
“我爸爸呢……我爸爸呢！妈妈，妈妈——”
“小宇——”
何轻云转头。
天色阴沉，黑烟乌云笼罩上空。
不知道下午几点，有人坐在地上放声大哭，有人闷声抽泣，谁大叫一声，“队长在这儿！”
张承霖在坍塌的废墟下被找到。
最终，一群人擡着担架，担架上盖了层白布，从何轻云面前经过。
何轻云整个人天崩地裂，冲过阻拦扑了上去，嘶声裂肺的一声哭喊：“啊——”
“妈妈——”张俊宇哭叫着，跟着妈妈跑。
“张承霖！！！”何轻云嘶哑着嗓子，踉跄着跑过去跪倒在地，哭得当场所有人为之心碎。
“何教授！何教授……”
消防员想把她拉起，何轻云被拉起来就往担架上扑，几人不得不合力抱住她。
这些拦着她的消防员，无一不是灰头土脸，满脸泪痕。
张俊宇躲着人群，悄悄去一边，脚步沉重缓慢，看到染着血液的白布被刺痛般猛地顿住。霎时，她的泪水禁不住“啪嗒啪嗒”往下落，嗓子哽咽着颤动，打着寒颤，如同浸在冰水里，全身冷透了。
那白布从她面前擡走，张俊宇意识到，她没有爸爸了。
那天，张俊宇忘了自己怎么回去的，她只知道，妈妈是哭晕了被擡走的。
夜色已深，妈妈在医院打葡萄糖，张俊宇不放心弟弟一个人在家，偷偷跑了回去。
小女孩在夜路狂奔，像是被不断撒下盐的月光追捕，心上裂开的鲜血淋漓的口子，痛得她喘不上来气，她哭着跑着，擦干泪推开门，客厅亮着灯，她灌了铅的腿不知该不该踏进去，弟弟肯定在屋里。
爸爸……妈妈……该怎么跟他说……
她微喘气，哭得涨红的脸上皱起眉头，红肿的眼睑粘着晶亮的泪渍。
等了半天，没想出办法，她提起千斤重的步伐，缓步走进去，发出轻微的地板摩擦，张知意猛地转头，睁着大眼睛望她，似要从她的脸上寻找出什么。
张俊宇看到弟弟手里握着黑屏的手机，眼睫颤动一下，移开目光，强忍着眼泪水，不敢跟他对视。
她怕自己下一秒会哭出来，弟弟明天就要上学，他现在应该去休息。
“去睡觉吧。”声音出来，她发现自己嗓子喑哑疼痛得过分。
她忍着肿痛咽了下口水，走到沙发旁，拉起弟弟把他送回卧室。
卧室里漆黑可怖，像是要把她吃进阴冷的无底洞，张俊宇窝在被子里，明明是三伏天，暑气未消，她却直打寒颤。
忽然，卧室门被推开，透过一条光缝，张俊宇看着那条缝拉宽放大，出现个小小的黑色剪影。
弟弟抱着小羊玩偶站在门口。
姐弟俩对视，张俊宇垂眸，弟弟跑过来，趴到她的床边，打着手语：【爸爸妈妈呢？】
张俊宇心脏一梗，鼻头泡进盐水般酸涩无比，她死咬住嘴唇，泪水连串落下。
“啊……”她忽然崩溃，埋下头，放声大哭。
爸爸去世了，上午还跟她笑呵呵地打电话，下午就盖上了白布。
绝望悲戚的哭声使得弟弟皱起脸，也跟着大哭。
不知是因为他猜到了什么，还是因为，姐姐哭，他也想哭。
两个孩子抱在一起，在空荡卧室里哭得天昏地暗。