你爸爸叫我
新闻不断报道推送南河安民小区火灾，张俊宇听到手机推送声就心颤，她不想回复任何人的消息和电话，干脆关机，耳边清净。
弟弟推迟上学，妈妈在医院精神不振。
爸爸的领导和战友接连在医院进进出出，妈妈的领导和朋友都来探望。
家里的亲戚朋友赶来，哭天抢地陪着妈妈又是一通消耗精神的哭嚎。妈妈神色更不好了，脸色苍白，嘴唇干裂，沉默寡言。
爷爷因为爸爸的离世伤心过度，突发心梗，与世长辞。
亲戚慌忙去奔赴下一场丧事。
一瞬间，家里冷清下来。
全家人沉寂在相继而来的痛苦中。
父亲的丧事是消防队承办的，他们在殡仪馆举行追悼会，灵堂庄重肃穆，父亲的遗像放置在正中央，会场两侧摆放各界人士送的花圈。
何轻云在家人的搀扶下哭得直不起腰，她这些天极速消瘦，弱不禁风变了个人，张俊宇和弟弟抱住她泣不成声。
很多战友亲友前来追悼，当地群众自发参加葬礼，手里举着束束白色菊花，在殡仪馆外排起长队。
场内外记者拍摄报道不断。
午后，烈士陵园。
张俊宇牵着弟弟跟在妈妈身旁，妈妈脸色苍白盯着爸爸的骨灰下葬。
途中，妈妈昏倒又进了医院。
病房内，张俊宇倚在窗边，身旁站着知意和她的堂弟张明哲，床头的是前两天从国外回来的伯父伯母。
他们在轻声安慰神色木然的妈妈。
张俊宇愣着出神，想到爸爸，妈妈，和弟弟，还有刚去世的爷爷，她的天一下子塌了，泪水从脸颊滑落。
“姐姐。”比她矮一头的张明哲张开双臂环住她。
张俊宇鼻头一酸，有人可怜她，她就想哭，像有人懂得她这段时间的委屈酸楚，可她要强忍着不能哭，她憋得胸腔颤动，眼泪“啪嗒啪嗒”直往下掉。
一周后，妈妈出院，伯父伯母回国外工作，所有事情安定下来，张俊宇和弟弟要上学了。
妈妈向学校请了一个月的假期，日常闷在屋里，张俊宇和弟弟常去陪伴她，她要么呆愣，要么流泪。
所有安慰无济于事，家里的事务妈妈早撒手不管了。早上没有饭，张俊宇就早起去楼下买早餐，中午在学校吃，晚上学着做饭。家务和弟弟一起做，虽然很辛苦，但勉强能照顾这个家。
可日子久了她发觉，妈妈中午好像没吃饭，因为她越来越瘦了，轻得像片抓不住的云。
妈妈的反应愈发迟钝。跟她说话，有时反应慢，过了好久才慢吞吞地答，有时又像没听见。
她叹息，觉得是妈妈还没缓过来。
张俊宇经常摸着锁骨的铃铛回忆一家人曾经的幸福时光，一回忆起来就没完，吃饭时，听课时，写作业时，常弄得她眼含泪水，沉闷发呆。
她的成绩有退步，好歹意识到了，就克制自己胡思乱想，埋在题海里，学得昏天黑地。
弟弟没住校，张俊宇要在每天下午饭点急忙请假接他回家，因为妈妈总是忘记。
她察觉到本就内向的弟弟更加孤僻，她问弟弟适应新学校吗，有没有交到好朋友之类的话题，他沉默或者摇头，连手语都少了。
他从不说学校的不好，张俊宇默认他过得还不错。
妈妈一个多月没去学校了，学校的领导接连看望她，希望她能振作。
后来，妈妈去上课了。
张俊宇终于不用每天中午请假回家给妈妈做饭，学校里的食堂肯定会让妈妈吃得很好。
负担减轻，牵挂却越来越多。妈妈在大学家属院有房子，偶尔晚上上完课会住那里。听她的同事刘婕阿姨说，她在学校情况没有好转。平时上课精神稍微好一点，下了课就窝在房间不动，很少跟人交流。
张俊宇心事重重，可她毫无办法，她有自己的学业，还要照顾弟弟，只得麻烦刘婕阿姨多看着点妈妈。
那日小雪，寒风呼啸。张俊宇带弟弟去了大学城，跟妈妈的同事一起聚餐。
妈妈在餐桌上与以前大方得体的神态截然不同，她眼神飘忽，少言寡语，动作僵硬，时常呆愣，还小心翼翼易受惊吓。
近来，这种症状愈发严重，张俊宇意识到不对劲。可看到别人跟妈妈讲话，她能正常回答，偶尔笑笑，张俊宇稍稍平静下来，以为她还因为爸爸去世没缓过劲来。
日子就这么勉强过了下去。
从夏日炎炎到寒风凛冽，张俊宇每晚放学第一个冲出教室跑回家，就怕妈妈没人看着。
留弟弟一个人她不放心，弟弟没有能力照顾妈妈也没有能力保护自己。
妈妈近来越发怪异，时不时就不去学校上课，闷在卧室，晚上失眠熬夜，白天断断续续地睡觉，精神颓靡不堪。
这几天，她甚至开始大哭大闹，乱砸东西，弟弟吓得缩到一旁，躲进屋里。
张俊宇冲上去拦腰抱住她，哭着问她怎么了，她也只会用大哭来回应。
妈妈一哭，张俊宇深感无力。
今天圣诞节，张俊宇十四岁生日，她买了个生日蛋糕，考虑了很久，决定靠这个生日融洽半年来死水般的家庭关系。
她和弟弟将客厅装饰起来，既有过节的氛围，又有过生日的气氛。
一切弄好后，姐弟俩坐下，张俊宇掏出蜡烛插在蛋糕上。她手腕细瘦，腕骨格外突出，肉眼可见的消瘦。
插好蜡烛，她将护手霜涂在手上，试图祛掉学做饭时留下的伤疤。