本眼里的伊瑟克
我第一次见到伊瑟克时，他正把伯爵少爷的头颅挂在黑鲨号的桅杆上。
血顺着麻绳滴下来，在甲板上积成小小的水洼，倒映着他浅白色的头发。那时他刚从角斗湾逃出来不久，身上的伤还在流脓，眼神却比甲板上的冰碴子还要冷。
新来的，去把那玩意儿处理掉。独眼龙船长朝我努努嘴，皮靴碾过我脚边的面包屑。我怀里还揣着给伊瑟克留的硬面包，那是我用三天的口粮换来的。
伊瑟克转过身时，我闻到了他身上的味道——铁锈、海盐和一种焦糊的腥气，像角斗场里被火钳烫过的肉。他的弯刀还在滴血，蓝色的眼睛扫过我时，我吓得差点把面包掉在地上。
滚。他只说了一个字，却比独眼龙的皮鞭更让人发抖。
我后来才知道，他不是天生就这么狠。角斗湾的火钳在他背上烫出的疤，比王室纹章还要狰狞；那些贵族老爷们扔给他的发霉面包，比毒药还要难以下咽。他学会用刀比学会说话还早，因为在那里，刀子比舌头管用。
我偷偷把面包放在他舱门口，第二天发现面包还在，只是被踩成了泥。再后来，我趁他打盹时把草药塞进他的靴子里——那是我从岛上采的，能治伤口发炎。他醒来后没骂我，只是用那种看疯子的眼神看了我半天。
你想干什么？他磨着匕首，刀锋映出我苍白的脸。
不想干什么。我攥着衣角，指节发白，只是觉得...你不该死。
他突然笑了，笑声像生锈的铁链在摩擦。那天晚上，他破天荒地让我睡在他舱房的角落，尽管地上只有一堆稻草。我缩在草堆里，听着他翻来覆去的动静，知道他又在做角斗湾的噩梦了。
伊瑟克和莎乐美船长决斗那天，我躲在桅杆后面，手心全是汗。
莎乐美的细剑像毒蛇吐信，每一次刺出都带着风响。伊瑟克的弯刀却像疯了的野狗，只顾着往前扑，后背的旧伤被扯得裂开，血浸透了皮甲。
傻子！我在心里骂他，却不敢喊出声。角斗湾的阴影像附骨之疽，让他总觉得只有拼命才能活下去。
他输了，输得很狼狈。莎乐美的剑尖抵在他喉咙上时，他眼里的疯狂突然碎了，露出一点像孩子似的茫然。我以为他会恼羞成怒，没想到他只是扯了扯嘴角，说：再来。
莎乐美走后，他把自己关在舱房里，用火钳砸坏了三张桌子。
我端着鱼汤进去时，他正对着墙壁发呆，背上的伤口还在渗血。
喝了吧。我把碗放在他手边，碗沿还热乎着。
他没看我，只是盯着墙上的裂纹：你说，我是不是很没用？
我愣住了。这是他第一次说这种话。在我眼里，他能一个人杀穿商船上的护卫，能在风暴里掌舵三天三夜，是天底下最厉害的人。
不是。我蹲下来，看着他垂在膝盖上的手，那双手能捏碎金币，也能在杀人后偷偷给受伤的海鸟喂食，你只是...太急了。
他猛地擡头，蓝色的眼睛里全是血丝。我以为他要打我，却见他抓起鱼汤一饮而尽，鱼刺卡在喉咙里也没吐出来。那天晚上，他让我给他梳头发，粗糙的手指穿过我掌心时，我发现他的指甲缝里还嵌着角斗湾的沙砾。
本，他突然说，你说人死了，会变成海鸟吗？
我想起家乡的老人说过，海里的亡魂会变成海鸥，盘旋在生前最留恋的地方。会的。我轻声说，他们会跟着船飞，看我们去哪里。
他没再说话，只是望着舷窗外的月亮，我知道他在想阿瓦隆，想那个被大火烧掉的王宫，想那个把蓝玫瑰别在他衣襟上的国王。
伊瑟克杀独眼龙那天，血溅了我一脸。
他踩着独眼龙的尸体登上艉楼，手里举着那颗还在流血的头颅。海盗们在欢呼，喊着白死神，喊着新船长。我站在人群里，看着他被血染红的皮甲，突然觉得很冷。
把船名改了。他扔掉头颅，声音在海风里发飘，叫淫尾海妖号。
船帆换了新的，上面画着阿瓦隆的人鱼，只是人鱼的眼睛被涂成了血色。他说这是嘲讽，可我看见他在深夜用小刀把人鱼的嘴角刻得上扬了些，像在笑。
成为船长的伊瑟克变得更疯了。他会在抢劫后留下染蓝的白玫瑰，花瓣上的染料蹭在指尖，像洗不掉的血；他会把贵族少爷的丝绸衬衫撕烂，却把上面的珍珠小心翼翼地收起来，说是给以后的人留着；他会在喝醉后抱着船柱哭，喊着谁也听不懂的阿瓦隆方言。
我开始学着管船。他制定的航线太冒险，我就偷偷改航向；他把抢来的金币全扔给妓女，我就藏起一半换成粮食；他用火钳吓唬俘虏，我就趁他不注意把火钳扔进海里。
你管得太多了。他掐着我的下巴，指甲陷进肉里。
船长，我忍着疼，直视他的眼睛，我们总得活着回去。
他突然松了手，转身从柜子里翻出个木盒子，里面全是他藏的珍珠和宝石。给你的。他把盒子塞给我，耳根有点红，别总穿得像个乞丐。
我摸着那些冰凉的宝石，突然想起第一次给他送面包的样子。原来疯子也会偷偷藏糖，只是不知道该怎么给。
在死人岛找到阿瓦隆蓝宝石那天，伊瑟克哭了。
他把宝石攥在手心，指节发白。石室里的火把在他脸上跳动，照出那些纵横交错的疤。他没发出声音，只是眼泪不停地往下掉，砸在宝石上，像极了王室花园里蓝玫瑰的露珠。
这是...我小心翼翼地问，不敢碰他。
我父王的。他声音沙哑，像被砂纸磨过，他总说...阿瓦隆的海是蓝宝石做的。
我们带着宝石回到船上，他把宝石嵌在剑柄上。每次挥剑时，宝石就会发出幽幽的蓝光，像在哭。莎乐美船长后来听说了这事，派人送来一箱朗姆酒，还有张纸条：有些东西，记着就好，别背着。
伊瑟克把纸条烧了，却把朗姆酒全留给了我，说是小孩不能喝。可我看见他偷偷用朗姆酒擦剑柄上的宝石，动作轻得像在哄孩子。
有次我们遇到海军的舰队，打了三天三夜。他在甲板上被炮弹碎片划伤了腿，却不肯退下，咬着牙指挥。我拖着他往船舱走时，他突然笑了，说：本，你看那面白玫瑰旗，像不像我小时候戴的发带？