......
2015年的央美画室飘着松节油的气味，雾玉墨叼着炭笔盯着未完成的《星夜下的鹿》，听见身后传来窸窣的脚步声。不用回头也知道是隔壁油画系的女生，牛皮纸袋里装着草莓大福和印着银龙的信封——这是本周第三封情书，收件人处画着歪歪扭扭的鹿头。
“谢谢，放桌上吧。”他头也不擡，笔尖在鹿眼处点下银粉，直到纸袋轻放在画架旁，才忽然想起什么似的补了句，“大福给雕塑系的陈哥，他刚打完石膏。”
女生红着脸跑开，画室里响起此起彼伏的口哨。雾玉墨揉了揉婴儿肥的脸，对着落地镜皱眉——明明每天只吃沙拉，下颌线还是软得像棉花糖，偏偏总被说“可爱”，连雕塑系的糙汉师兄都捏他脸喊“小墨团子”。
“再捏老子砍你雕塑！”他抄起雕塑刀作势要追，刀刃却在晨光里闪过温柔的弧度——这把刀是大二时，为保护被混混骚扰的学妹从对方手里抢来的，后来被陈哥磨成了刻刀，刀柄缠着他随手画的银龙纹。
央美的夜晚总在画室度过，雾玉墨支起折叠床，把《鹿与月光》的初稿藏在床垫下。父母的电话在午夜响起，母亲又说起“留在北京当大学老师”的规划，他盯着天花板上的石膏像投影，忽然想起十七岁在青城山捡到的银龙玩偶——那时他总在画稿角落藏龙爪印，以为没人发现。
变故发生在大四寒假，父亲撕毁《巴黎圣母院幻想》的水彩稿时，纸页撕裂声比暖气片的嗡鸣更刺耳。雾玉墨看着满地碎纸，忽然想起陈哥说的“好的画作会自己找主人”，可这次，主人是他自己，是塞纳河畔未完成的调色盘。
“我偏要去。”他攥着姐姐偷偷塞的银行卡，在雪夜敲开陈哥的工作室。师兄递来的烟刚含上唇，就被推门而入的Echoide抢走：“戒了，不然不帮你改法语简历。”
于是央美后巷的路灯下，总看见个顶着婴儿肥的少年，对着手机背动词变位，羽绒服口袋里装着姐姐寄的润喉糖。他在798画廊当搬运工，搬画时被木刺扎穿手掌，却笑着对客人说“这是银龙的爪印”；在深夜画室练《Overdose》的舞蹈，镜子里的腰肢比画中的鹿还要柔软，却在被陈哥偷拍时，追着人跑过整条走廊。
最狠的一次是毕业展，他在《龙与星夜》的雕塑底座刻下法语“Jevaistetrouver”（我会找到你），没人知道这是给巴黎的暗号。父亲来观展时，他故意扬起下颌，让对方看见新纹的鹿形纹身——在锁骨下方，藏得很深，像他藏得更深的倔强。
离开北京那天，Echoide在机场塞给他一袋可颂：“到巴黎要是饿了，就想想你追着面包渣跑的样子。”雾玉墨翻白眼，却在安检时摸了摸口袋里的银龙吊坠——那是用卖画的钱买的。
巴黎的第一年，他在玛黑区画素描，用炭笔在速写本上记录下颌线的变化。当第一个创意总监offer寄来时，他正蹲在玛黑区的咖啡馆，给可颂梳毛——这只柯基是在垃圾桶旁捡的，跑起来像块滚动的黄油面包，就像他当年追着梦想跑的样子。
如今对着镜子，雾玉墨摸着已经锋利的下颌线，忽然想起陈哥说的：“小墨团子终于长成银龙了。”可只有在视频时看见姐姐，或是被林硕之揉乱头发时，才会露出当年藏在画室折叠床下的柔软——那时的他，怎么也想不到，那个总被说“可爱”的自己，会在异国他乡，遇见愿意收藏他所有棱角与温柔的人。
而央美画室的废纸堆里，那些没拆开的情书，终究成了时光的注脚——就像他藏在床垫下的初稿，终究在巴黎的画布上，绽放成最璀璨的星夜。
·····
林硕之的童年是被爷爷的快板声泡大的。老胡同的槐树荫里，爷爷踩着三轮车卖糖画，他蹲在旁边啃芝麻糖，看糖浆在铁板上凝成银龙，听竹板敲出《武松打虎》的调子：“竹板这么一打呀，别的咱不夸……”小胖手跟着节奏拍腿，裤腰上的钥匙串叮当作响——那是帮爷爷看糖画摊的“工作证”。
母亲离开的那年春天，首尔的樱花正盛。林硕之看着行李箱上的韩文标签，忽然想起母亲总说他的眼睛像父亲，单眼皮里盛着海河的水。离婚协议书上的钢笔印还没干，父亲就把他塞进天津的重点中学，说“学医才有出路”，却没发现他课本里夹着的《诗经》译本，每页空白处都画着歪歪扭扭的樱花。
高中食堂的玻璃窗上，总映着个抱着《霍乱时期的爱情》啃馒头的身影。同学笑他“傻大个读酸诗”，他就用天津快板回怼：“你懂嘛叫爱情？是五十三年七个月零十一天的等待！”快板声惊飞窗台上的麻雀，却惊不动他眼底的孤寂——自从母亲走后，他再也没和女生说过超过三句话，连前排递来的橡皮都要隔着课桌推回去。
大学解剖课的福尔马林熏得人头晕，林硕之盯着标本的胸腔，忽然想起爷爷说的“人心是块软糖，得用故事养”。他在实验报告上画下《牡丹亭》的杜丽娘，被教授敲了敲脑门：“想当法医还是画家？”当晚他就敲开中文系办公室的门，攥着转专业申请表，上面贴着爷爷和糖画摊的合照——如果爷爷还在，一定会敲着快板说：“孙子哎，咱就得追着心尖上的糖画跑！”
中文系的图书馆成了他的窝，言情小说区的书脊都被摸出毛边。他偷偷在笔记本上抄《简·爱》的台词：“我不是机器，没有没有感情……”却在社团晚会上，用天津快板演绎《致橡树》，竹板打得噼啪响，震得礼堂吊灯直晃：“咱要做并排的橡树，根须在地下相握，叶梢在云里共舞！”台下的女生笑出眼泪，他却红着耳朵跑回宿舍，心里想的是：原来情话配上快板，比糖画还甜。
2023年的巴黎春天，玛黑区的“LeDragon”飘着可颂香。林硕之擦着吧台，看见戴墨镜的男人牵着柯基推门而入，银灰色大衣下摆扫过门框，像极了他在《巴黎圣母院》插画里见过的流浪诗人。对方坐在角落画素描，笔尖在纸上沙沙作响，柯基趴在脚边打盹，阳光映着他的工牌名字——Yuoo，折射出光彩，恰似这人藏不住的锋芒。
“先生需要什么？”他递上菜单，指尖触到对方手腕的纹身，鹿头在晨光里微微发亮。雾玉墨擡头时，墨镜滑下些许，露出的眼尾红得像樱花，让他想起母亲相册里的首尔春景。那天他打翻三杯咖啡，最后把自己手绘的银龙书签塞进对方画稿里，书签背面写着：“你的眼睛像塞纳河的星，我愿做溺亡的鱼。”
父亲的越洋电话在深夜响起：“和男人结婚？你爷爷要是知道——”他望着床头雾玉墨送的银龙雕塑，忽然想起爷爷临终前说的：“咱老林家的男人，就得认准了道儿就往前跑，别管路上是糖画还是荆棘。”
如今每当雾玉墨骂他“肉麻精”，他就掏出当年的笔记本，指着泛黄的《诗经》摘抄：“‘关关雎鸠，在河之洲’，这可是咱老祖宗的情话。”说着便抱起人转圈，像当年在海河边转糖画，直到雾玉墨的笑声混着可颂的吠叫，在公寓里荡开——原来爱情真的像爷爷说的，是块越嚼越甜的芝麻糖，哪怕中间夹着离别与偏见，最终都会化作舌尖的暖。
而那个曾在解剖课上画杜丽娘的少年，那个在巴黎咖啡馆打翻咖啡的暖男，终于在雾玉墨的眼里，找到了比任何文学作品都美的结局——不是单相思的等待，而是两只交缠的银龙与鹿，在星夜下的塞纳河畔，写下属于他们的，永不褪色的情诗。