我和你一样，懂得坚持，懂得叛逆
#巴黎·玛黑区公寓的泛黄学生证
2012年夏，老成都的蝉鸣在七中走廊的香樟树上炸开时，雾玉墨正用自动铅笔在解析几何试卷背面画银龙。抛物线与龙爪的弧度完美重合，粉笔灰落在他发梢，像撒了把碎雪。后桌的陈胖子戳他背：“又画呢？数学老师在瞪你。”
他头也不擡，笔尖流畅地划过辅助线：“第三大题用参数方程更快。”试卷被收走时，背面的银龙正踩着坐标系腾飞，数学老师推了推眼镜，终究没说什么——全年级都知道，这个总考满分的男生，连课本涂鸦都带着公式的韵律。历史老师没收过他的“烛龙逐日”图，却在办公室贴了半个月，逢人就说：“这孩子把考点全藏在鳞片里了。”直到高二那年，前排女生把他画的Q版班主任传到空间，评论区炸出“冷脸学霸居然是灵魂画手”的惊叹。
午休时画室飘来松节油的气味，雾玉墨刚把临摹的《星月夜》收进储物柜，就听见纸页撕裂的脆响。三班的刘浩正把他的素描本往地上丢，炭笔稿上的少女肖像被踩出鞋印：“装什么清高，理科生凑什么艺术热闹？”
储物柜的铁门在烈日下发烫，雾玉墨的指甲掐进掌心。这是他攒了三个月零花钱买的康颂纸，每张都标着日期，画满了成都的老街、茶馆的盖碗、巷口卖糖油果子的婆婆。此刻纸张卷曲着躺在灰尘里，少女的眼睛被鞋跟碾成模糊的黑团。
“捡起来。”他的声音像冰镇过的青瓷，却在刘浩踢飞画本时，突然冲上去揪住对方衣领，这是他第一次觉得温柔是最无用的美德。两人在储物柜间扭打，画架被撞翻，松节油瓶摔碎在瓷砖上，刺鼻的气味混着血腥味在空气里蔓延。
教导主任的办公室飘着茉莉花茶的香，雾玉墨盯着自己校服上的颜料渍，听着刘浩母亲的尖叫：“他先动手的！”班主任张老师敲了敲他肿胀的手腕：“玉墨的画，我看过。”镜片后的目光扫过两人，“都高三了，想留处分还是想高考？”
那天傍晚的画室只剩夕阳，雾玉墨蹲在地上一张张拼凑撕碎的画稿。张老师递来胶带：“理科竞赛省前十的苗子，怎么想考美院？”
他摸着画纸上的折痕，想起父亲在他十岁时送的第一盒炭笔，想起母亲把他的画作贴满客厅的墙，说“我们玉墨是会跑的糯米团子，软乎乎却有自己的棱角”。此刻指尖的血珠渗进画纸，他忽然笑了：“因为有些人，总以为成绩好就该放弃喜欢的事。”
高三的画室凌晨亮着灯，雾玉墨的速写本上画满了三角函数曲线与人体结构的融合。当他带着央美合格证回到七中时，储物柜上贴着张便利贴，是陈胖子的狗爬字：“墨神考上了！”
......
林硕之的笑声从衣帽间传来时，雾玉墨正在厨房煮铺盖面。他擦着手出来，看见某人举着泛黄的学生证，指尖戳着照片上的冷脸少年：“墨墨高中就这么拽？冷脸美人实锤了。”
照片里的雾玉墨穿着蓝白校服，狼尾发梢刚过耳尖，眼神冷得像锦江河的水，却在唇角藏着极浅的弧度——那是他故意抿出来的，免得被说“糯米团子没棱角”。
“好看能当饭吃？”他抢过学生证，塑料封皮上的“雾玉墨”三个字还带着当年的锋芒，“当年追我的女生，都被我用数学题难跑了。”
林硕之挑眉：“比如？”
“比如问她们，‘如果我在坐标系里画心，该用什么参数方程？’”雾玉墨冷笑，想起隔壁班的文艺委员红着脸递情书，被他塞了张写满阿基米德螺线的草稿纸，“后来她们说，宁愿学立体几何，也不追冷脸美人。”
阳光穿过百叶窗，在他发梢撒下金箔。林硕之忽然凑近，指尖划过他手腕的鹿形纹身：“所以现在遇到不怕数学题的笨龙，就栽了？”
雾玉墨别过脸，耳尖发红：“栽在你这种连二元一次方程都解错的人手里，算我倒霉。”却在对方搂住他腰时，乖乖地靠进温热的胸膛，听见心跳声混着远处的教堂钟声。
储物柜里的素描本被翻出时，画页间掉出张泛黄的便利贴，是2013年的高考倒计时：“雾玉墨，你给我考上央美，让那些说‘理科生画不好画’的人闭嘴——来自被你用导数题难哭的陈胖子。”
林硕之摸着画纸上的银龙，忽然笑了：“原来墨墨的棱角，是从撕碎的画稿里长出来的。”他擡头看见雾玉墨望着窗外的埃菲尔铁塔，夕阳给他的侧脸镀上金边，像极了当年画室里，那个在碎纸片中拼凑梦想的少年。
铺盖面的香味从厨房飘来，可颂的尾巴扫过他们交叠的脚。雾玉墨忽然转身，指尖划过林硕之腕间的银龙手链——那是他去年亲手设计的，链扣刻着两人的生日。
林硕之忽然凑近，鼻尖几乎碰到他耳垂：“那我怎么追上你的？在你咖啡馆点单时故意说错法语，还是把你的速写本藏进风衣？”
雾玉墨别过脸，耳尖发烫——这个比自己小七岁的人，确实打破了他所有的“恋爱无聊论”。他想起初见时，对方举着画满涂鸦的点单纸：“Monsieur,Tesyeuxresseblentaucieletoiledeontartre.Peux-tuMeLespedre（先生，你的眼睛像蒙马特的星空，能画给我吗？）”那时他以为又是个搭讪的游客，却在速写本里发现夹着的、画着拿铁拉花的小纸条：“其实我会说中文，只是想多看你几眼。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光把两人的影子投在地板上，交缠成比任何参数方程都美的曲线。雾玉墨望着狼吞虎咽的林硕之，忽然轻笑——原来有些棱角，终究会被温柔磨成绕指柔，就像当年撕碎的画稿，如今成了爱人眼中，最珍贵的星辰。